北京的风，以及一些别的什么
北京的风，据说刮到了十二级。我在单位听到这个消息的时候，正对着电脑屏幕发呆，琢磨着午饭是吃楼下的盖浇饭还是隔壁的拉面。十二级这个数字听起来很厉害，像是个将军的军衔，透着一股不容置疑的权威。但我当时没太当回事，北京嘛，春天刮点风是例行公事，像老太太的唠叨，听多了也就习惯了。顶多就是头发乱点，脸上多点土，权当是免费的磨砂护理。
下午五点半，下班的铃声像往常一样，疲软无力地响了。我关掉屏幕上那个永远也填不满的表格，抓起我的旧挎包，加入了涌出办公楼的人流。电梯里挤得像沙丁鱼罐头，弥漫着各种香水、汗味和韭菜盒子的混合气息。有人在讨论风，说楼下有棵树被连根拔起了，砸坏了一辆崭新的电动车。这引起了一阵小小的骚动，大家纷纷猜测车主是谁，以及保险赔不赔这种天灾。你看，就算世界末日来了，人们最关心的可能还是保险条例。
走出大楼的旋转门，我才意识到那个“十二级”可能不是闹着玩的。一股几乎是固体的力量猛地撞在我胸口，差点把我掀个跟头。空气里全是沙子和一种莫名其妙的呼啸声，像是无数个冤魂在开集体演唱会，而且唱的都是摇滚。我赶紧低下头，用手捂住口鼻，感觉自己像是在抢滩登陆。
街上简直是一片狼藉。广告牌的铁皮哗啦啦地响，像是随时要挣脱束缚，去天上跳一段自由的舞蹈。塑料袋、破报纸、树叶子，还有一些辨认不出原形的东西，都在空中疯狂地打着旋儿，组成了一个流动的垃圾装置艺术。行人个个歪歪扭扭，像喝醉了酒，互相搀扶着，或者干脆抱住电线杆子和大树。我看到一个姑娘的裙子被吹得像降落伞一样鼓起来，露出了里面的安全裤，她尖叫着想按住裙子，但风显然对她的安全裤更感兴趣。这景象有点滑稽，又有点悲壮。
我的眼镜瞬间就模糊了，全是细小的沙粒。我眯着眼睛，像个瞎子一样往前挪。回家的路平时只要走二十分钟，现在感觉像要走一个世纪。风从四面八方灌过来，没有规律，没有方向，就是纯粹的暴力。它撕扯着我的衣服，钻进我的领口，感觉冰凉又粗糙。我的头发早就放弃了抵抗，估计现在已经成了鸟窝造型，说不定真有哪只不开眼的麻雀会把它当成新家。
就在这时，我看到一个外卖小哥。他骑着电驴，顶着风，像个冲锋的骑士。他的黄色头盔歪在一边，雨衣被风鼓捣得噼啪作响。车速很慢，几乎是在原地踏步，但他还在坚持蹬着踏板，仿佛前面有什么非去不可的理由。也许是一份热乎的饭，也许是一个差评的威胁。我看着他，突然觉得这风有点意思了。它把所有人都打回了原形，不管你平时是西装革履的精英，还是油头粉面的帅哥，在这风里，都得狼狈不堪，都得奋力挣扎。众生平等，这话说起来轻飘飘，只有在这种时候，才显得有点分量。
风里还夹杂着奇怪的声音，除了呼啸，还有金属摩擦的嘎吱声，玻璃碎裂的清脆声，甚至还有隐约的歌声，也不知道是谁家的音响开着窗户。这让我想起卡夫卡的小说，那种日常突然变得陌生和荒诞的感觉。整个世界好像被一个看不见的孩子拿起来，胡乱摇晃着，我们这些小人儿就在里面叮当作响。
我努力地走着，每一步都像是在拔河。路边一个卖煎饼果子的小摊，摊主正用全身的力气按住他的油布棚子，棚子像一条发怒的鲸鱼，拼命想把他甩开。旁边一个老太太，提着一袋子鸡蛋，小心翼翼地贴着墙根走，但还是有一个鸡蛋被风吹得从袋子里跳出来，在地上摔了个粉碎。老太太愣了一下，没说什么，继续往前走。那破碎的蛋黄在灰蒙蒙的地上，显得格外鲜艳。
我突然有种冲动，想张开双臂，对着风大喊几声。喊什么呢？不知道。也许是骂娘，也许是唱歌，也许就是“啊——”地一声，像个傻子一样。但我没喊。我只是继续走，像那个外卖小哥，像那个丢了鸡蛋的老太太，像所有在风里挣扎的人一样。我们都在对抗着什么，也许是风，也许是生活本身，也许是某种说不清道不明的玩意儿。
走到一半，我的帽子被吹飞了。那是我花五十块钱在动批买的，挺喜欢的一顶鸭舌帽。它在空中翻了几个跟头，像一只笨拙的鸟，迅速消失在灰黄的混沌里。我下意识地想去追，但脚下趔趄了一下，差点摔倒。算了，我想，就当是献给风神了吧。也许它会喜欢这顶带着我头油味的帽子。
风似乎有一种力量，能把人吹得晕乎乎的，脑子里的念头也跟着乱飞。我想起年轻时候读过的王小波，他说人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。我现在就挺愤怒的，但我不知道该对谁。对风？它听不懂。对老天爷？它可能根本不在乎。对自己？好像也没什么用。这种无力的感觉，就像牙疼，不致命，但持续不断地折磨着你。
好不容易挪到小区门口，保安亭的玻璃碎了一地，保安缩在角落里，戴着头盔，像个准备上战场的士兵。我冲他点了点头，他也冲我点了点头，算是在这末日般的景象里交换了一点同类的温情。
进了楼道，世界瞬间安静下来，只剩下风拍打窗户的闷响。我靠在冰凉的墙上，大口喘着气，感觉肺里火辣辣的。脸上、头发里、耳朵里，全是沙子。我脱下外套抖了抖，掉下来半斤土。看着镜子里那个灰头土脸、头发像鸡窝一样的家伙，我突然笑了。笑得有点莫名其 妙，但又觉得非笑不可。
回到家，我先冲了个热水澡，把身上的沙子和疲惫一起冲掉。然后我泡了一杯热茶，坐在窗前，看着外面依旧疯狂的世界。树枝在狂舞，天色暗沉，仿佛整个城市都在经历一场大清洗。
我想，这风其实也没什么了不起。它吹倒了树，吹飞了帽子，吹乱了生活节奏，但它好像也吹走了一些别的东西。比如那些平日里端着的架子，那些习以为常的麻木，那些关于意义和秩序的幻觉。在这场风里，一切都变得简单而粗暴：生存，前进，或者被吹跑。这种原始的、赤裸裸的状态，反而让人感觉……怎么说呢，有点自由？虽然这自由是被迫的，是被十二级大风强加的，但它终究是一种挣脱。
就像王小波说的，生活是个缓慢受锤的过程。今天，老天爷大概是嫌那个锤子太慢了，直接抡起了一把十二级的大风扇。也好，偶尔被扇一下，或许能清醒点。至少，我找回了我的帽子——在脑子里。它正乘着风，飞向一个我不知道的地方，可能是一个更好的地方，也可能不是。谁知道呢。
窗外的风还在呼啸，像一首没完没了的、跑调的歌。我喝了一口茶，觉得这歌声，其实还挺带劲的。