离高考还有整一百天，学校礼堂里黑压压挤满了人。主席台上，德育处李主任正唾沫横飞地介绍着今天的特邀嘉宾——“著名成功学大师、青少年心灵导师、畅销书作家”张成功先生。

春节又快到了，可我一点也不兴奋。

这年头儿，过个年，也得跟算盘珠子似的，拨一拨，动一动。说是放假，倒不如说是“挪假”。横竖都是那些天儿，可偏要东拼西凑，美其名曰“调休”。嘿，调休，调休，调得人心慌，休得人没休！

陈默坐在昏暗的录音棚里，面前的话筒像一个黑洞，吞噬了他所有的热情。墙上的隔音棉，像是无数张嘲笑的嘴，扭曲着，沉默着。他想起刚入行时，老师傅对他说的话：“你的声音，是你的灵魂。”可如今，他的灵魂被困在了一个个角色里，出不来，也进不去。

李明拖着疲惫的身躯走出公司大楼，已经是晚上十点。路灯把他的影子拉得很长，像一个扭曲的问号。

李伟明盯着日历，鲜红的“春节”两个字被密密麻麻的“调休”标注包围，像一座孤岛被无尽的牢笼环绕。他感到一阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转，日期像脱缰的野马，奔向一个不可知的黑洞。

老陈是一位图书管理员，确切地说，是国家图书馆中负责整理“时间”这一分类的管理员。他的人生如同他整理的书籍一样，按部就班，精确无误。直到那一年，春节调休的通告贴在了图书馆大厅那面永恒旋转的日晷下方。

“又来了。”老陈嘟囔着，他不喜欢调休，这打乱了他精确如钟表的生活。他更喜欢图书馆里那些古老的、记载着时间流逝的书籍，比如那本由黄铜和羊皮纸制成的、记录着日食和彗星轨迹的《星辰之书》。

我醒来，发现自己躺在一张巨大的日历上。

李大爷又来医院了。倒不是他身子骨真不行，主要是这慢性病，得定期复查。可每次来，都跟渡劫似的。

“全体目光向我看齐！我宣布个事儿！”