李明坐在首尔一家咖啡馆的角落里，焦躁地摆弄着手机。屏幕上闪烁着加密货币交易所的界面，数字上下翻飞，像他此刻的心情一样起伏不定。他来韩国的唯一目的，就是完成这笔巨额交易。

李明盯着屏幕上闪烁的“转账成功”提示，嘴角不自觉地上扬。为了这次见面，他已经准备了两个月，积蓄也几乎耗尽。

老李头是个老实巴交的农民，一辈子没干过什么惊天动地的大事，除了养羊、卖羊肉，就是和老伴儿守着那个捡来的娃。

老李退休了，但他不想闲着。他精心制作了一份简历，堪称“银发族”中的天花板：精通四国语言，曾是国企高管，还拥有多项发明专利。投出的简历却石沉大海，老李百思不得其解，这年头，经验不值钱了吗？

直到有一天，他路过一个偏僻的加油站，看到一张手写的招聘启事：“招加油工，年龄不限，包吃住。”老李心想，这年头，经验丰富，工资待遇都无所谓了，能找到一个不限年龄的工作就不错了。他走了进去。

李明觉得自己快要爆炸了。

陈恪礼扣上西装的最后一粒纽扣，镜子里映出一个标准的商务精英形象。他拎起公文包，再次确认行程：吉祥航空，A321客机，目的地是那个让他既期待又厌烦的城市。

老李觉得自己快不行了。

李明拖着疲惫的身躯走进电梯，按下12楼的按钮。电梯门缓缓合上，熟悉的嗡鸣声响起，他闭上眼睛，深深地叹了口气。

“今天加班真够呛，那帮孙子，非得把方案改来改去，简直有病。”李明心里咒骂着，脸上却依然保持着职业性的微笑。毕竟，在这个城市里，抱怨是没有任何意义的。

李明哲深吸一口气，努力平复着膀胱传来的阵阵压迫感。他看了看手表，距离上次去洗手间已经过去了三个小时零七分钟。按照公司最新的规定，每人每天只有三次“离岗”机会，每次不得超过十分钟。

李明德教授醒来的时候，发现自己躺在医院的VIP病房里。雪白的墙壁，雪白的床单，雪白的被子，还有……雪白的护士服。