李明拖着疲惫的身躯走出公司大楼，已经是晚上十点。路灯把他的影子拉得很长，像一个扭曲的问号。

Li Weiming stared at the calendar. The bright red characters for "Spring Festival" were surrounded by dense annotations of "adjusted holidays," like a solitary island encircled by an endless cage. He felt a wave of dizziness, as if the entire world were spinning, the dates like runaway horses, galloping towards an unknowable black hole.

老陈是一位图书管理员，确切地说，是国家图书馆中负责整理“时间”这一分类的管理员。他的人生如同他整理的书籍一样，按部就班，精确无误。直到那一年，春节调休的通告贴在了图书馆大厅那面永恒旋转的日晷下方。

“又来了。”老陈嘟囔着，他不喜欢调休，这打乱了他精确如钟表的生活。他更喜欢图书馆里那些古老的、记载着时间流逝的书籍，比如那本由黄铜和羊皮纸制成的、记录着日食和彗星轨迹的《星辰之书》。

我醒来，发现自己躺在一张巨大的日历上。

“全体目光向我看齐！我宣布个事儿！”

Li Ming sat in the corner of a Seoul café, anxiously fiddling with his phone. The screen displayed the interface of a cryptocurrency exchange, with numbers fluctuating wildly, mirroring the turbulence of his current mood. His sole purpose in coming to South Korea was to complete this enormous transaction.

李明盯着屏幕上闪烁的“转账成功”提示，嘴角不自觉地上扬。为了这次见面，他已经准备了两个月，积蓄也几乎耗尽。

老李头是个老实巴交的农民，一辈子没干过什么惊天动地的大事，除了养羊、卖羊肉，就是和老伴儿守着那个捡来的娃。

老李退休了，但他不想闲着。他精心制作了一份简历，堪称“银发族”中的天花板：精通四国语言，曾是国企高管，还拥有多项发明专利。投出的简历却石沉大海，老李百思不得其解，这年头，经验不值钱了吗？

直到有一天，他路过一个偏僻的加油站，看到一张手写的招聘启事：“招加油工，年龄不限，包吃住。”老李心想，这年头，经验丰富，工资待遇都无所谓了，能找到一个不限年龄的工作就不错了。他走了进去。

李明觉得自己快要爆炸了。