李明觉得自己像一列被时代抛弃的火车头，曾经轰鸣着驶过青春的隧道，如今却被卡在了35岁这条锈迹斑斑的岔道上。

我家的猫，阿花，失踪了。

阿花是一只普通的中华田园猫，黄白相间，尾巴尖有一小撮黑毛，像蘸了墨水。它喜欢在午后晒太阳，用一种看穿世事的眼神盯着我，仿佛我是它豢养的人类。阿花失踪前并无异常，除了，它开始对猫粮失去兴趣。

黑夜降临，不是星光，而是无数屏幕闪烁的光点亮了城市。这些光，如同牢笼的栅栏，将一个个年轻的灵魂囚禁其中。

姚明，这位巨人，他的声音曾响彻球场，如今却带着一丝无奈，回荡在空旷的会议室里：“息屏24小时，给孩子们一个机会……” 这声音如同巨浪拍打礁石，试图唤醒沉睡的社会。

墙角的青苔，绿得发黑，像一团化不开的郁结。

2045年，一个被雾霾和信息茧房双重包裹的年份。

我坐在逼仄的出租屋里，第N次刷新招聘网站。页面上，“资深短视频情感博主”、“AI情绪调理师”、“元宇宙虚拟资产评估员”……这些光鲜的职位像一个个肥皂泡，在屏幕幽蓝的光线下闪烁，又迅速破灭。

老李头觉得自己越来越像一只笼中鸟。

天蒙蒙亮，灰色的光从那扇小得可怜的窗户里挤进来，斜斜地打在墙角。墙皮剥落得厉害，像一张张皱巴巴的老人脸，诉说着岁月的无情。这间屋子，说是家，倒不如说是鸽子笼，挤得人心慌。

2024年，中国的GDP增速稳稳地踩在5%的线上，不多不少，像一个精心排练过的舞步。但在这平稳的数字背后，是无数个体的浮沉，以及他们与时代洪流的搏斗。

雷军的不锈钢纸杯卖爆了。这事儿透着一股子邪乎劲儿，就像你走在路上，突然被一块从天而降的馅饼砸中，而且这馅饼还是铁做的。你咂摸咂摸嘴，除了疼，还有一股子说不清道不明的荒诞感。

这年头，什么都讲究个“智能”，连撒尿都恨不得给你整个APP，实时监测尿糖含量，分析你是不是得了糖尿病的前兆。可偏偏就这喝水的杯子，返璞归真了，回到了石器时代——不，是铁器时代。

老李头最近有点烦。