天阴沉沉的，像一块巨大的铅板压在北平城上，憋得人喘不过气。老街的胡同口，立着一道新砌的墙，灰砖水泥，透着股子生硬和决绝。

当我们谈论日本时，我们在谈论什么？是精致的料理、繁忙的地铁，还是老龄化社会的困境？一位日本大爷掉进下水道35天未获救的事件，或许能给我们一些更深层次的思考。这不仅仅是一个个体的悲剧，更是整个时代的回响。

十年前，成都的街头，还弥漫着一股慢悠悠的茶馆味儿。那时候，谭乔还不是“谭sir”，只是个喜欢在路口跟人“摆龙门阵”的普通交警。谁能想到，十年后，这个名字会裹挟着流量的巨浪，在互联网的漩涡里翻滚沉浮。

李梅盯着手机屏幕上鲜红的数字，2000.00。不是亏损，是盈利。她炒黄金的第一天，就赚了两千元。这本该是值得庆祝的时刻，一种隐秘的恐惧却像藤蔓一样缠绕住她的心脏。

她想起单位里老张的告诫：“天上不会掉馅饼，这钱来得太容易，怕是不干净。”老张是单位里出了名的“老古板”，整天抱着一本发黄的《资本论》，对一切新事物都持怀疑态度。李梅原本对他的话嗤之以鼻，此刻却觉得字字如针，刺得她心慌。

房间是米黄色的。墙壁上没有任何装饰，除了靠近天花板的地方，有一排通风口，规律地排列着，像是某种无意义的密码。房间里只有一张桌子，一把椅子，还有一张床。床单是灰白色的，像是很久没有洗过，散发着一股淡淡的霉味。

K先生坐在椅子上，盯着桌子上的一张纸。纸上有一个圆圈，圆圈里有一个点。他不知道这张纸是什么时候出现的，也不知道它有什么意义。他只知道，他已经在这个房间里待了很久。

K先生站在站台上，被裹挟在焦躁不安的人群中。广播里一遍遍重复着机械的女声：“G2985次列车因故临时停车，恢复时间待定。”

我是在一个清晨醒来，发现早餐正在消失的。

不是说冰箱里空空如也，也不是咖啡馆关门大吉。而是，人们对于“早餐”这个概念，正在变得越来越淡漠。或者说，越来越“液态”。

王太太是个精明的女人，精明到近乎刻薄。她能在菜市场为了两毛钱的差价和小贩争得面红耳赤，也能在超市的打折区里精准地找到性价比最高的商品。在数字时代，她更是把这种精明发挥到了极致——网购。

最近，王太太在网上订购了一批垃圾袋，100只，店家信誓旦旦地保证数量充足。可当她收到货，心血来潮地数了一遍，却发现只有38只。这让王太太的精明神经瞬间紧绷，像是被谁偷走了心爱的金币。

这年头，真是邪了门了！考研这档子事儿，也能弄出个大新闻。上海大学，多体面的名字，偏偏有个女学生，专业课只考了十分。您说这十分，是打发要饭的呢，还是寒碜谁呢？

按说，考得好，考得孬，那是学生自个儿的事儿。可这事儿就怪在这“十分”上。甭管怎么说，闭着眼往卷子上画，也得画出个十来分吧？这倒好，明明白白告诉你，这卷子，人家就没打算好好答。

这年头，数字像幽灵一样，缠上了每一个人。你说这算不算一种“进步”？我看不见得。至少，对躺在担架上的这位老人来说，这数字密码，比他身上的病痛还要命。

推着担架的，是老人的儿子，满脸焦急，汗珠子比豆子还大。老人呢，半昏迷着，身上插着管子，时不时抽搐一下。这场景，像不像一幅后现代主义的画？荒诞，却又真实得让人心头发紧。