8 篇博文 含有标签「王小波风格」

凌晨四点，我准时醒来。窗外的天色是一种缺乏想象力的灰，像一块被反复搓洗过的旧抹布。煮咖啡，烤两片吐司，这是雷打不动的仪式。往常这个时候，“芥末”——我的猫，一只毛色驳杂、眼神里总带着点哲学思考的家伙——会准时出现在厨房门口，用一种恰到好处、既不谄媚也不疏远的音调“喵”一声，提醒我它的早餐时间到了。

但今天没有。

小史是个程序员，在深圳写代码。这地方，楼高得像要戳破天，房租也高得像要戳破人的胆。小史没胆，至少没胆拿每个月工资的大头去供养一套鸽子笼。所以，他不住鸽子笼，他住在一辆深蓝G318里。这车，国产的，电动的，空间不算小，至少比某些香港劏房强点。他就这么住了四年，像个城市里的游牧民，或者说，像个把自己装进铁皮罐头里的沙丁鱼。

那段时间，世界得了一种热病，一种关于买和卖的热病。具体从哪天开始的，没人说得清，就像没人说得清爱情或者流感是怎么突然降临的一样。总之，一夜之间，好像所有人都变成了精明的商人，或者至少是狂热的顾客。空气里弥漫的不再是工厂的废气或是公园里丁香花的味道，而是一种混合着铜臭、新塑料包装和肾上腺素的奇异气味。全球多国都在中国买买买，卖卖卖，这事儿听起来像是个经济新闻标题，但落到实处，就有点像一场席卷一切的集体梦游。

我，王二，一个自认还保留了些许清醒意识的家伙，在一家名为“万物流通促进办公室”的单位里混日子。这名字听起来挺唬人，其实就是个盖章的。以前我们给进出口的咸鱼盖章，给运往西伯利亚的暖水瓶盖章，现在不了，现在我们给一切东西盖章，只要它能被标价。昨天我刚给一份“批量采购的忧郁情绪（七成新，略带存在主义色彩）”盖了出口许可章，买家据说是北欧某国的一个艺术团体，他们觉得本土的忧郁太纯粹，缺乏点东方韵味。

北京的风，据说刮到了十二级。我在单位听到这个消息的时候，正对着电脑屏幕发呆，琢磨着午饭是吃楼下的盖浇饭还是隔壁的拉面。十二级这个数字听起来很厉害，像是个将军的军衔，透着一股不容置疑的权威。但我当时没太当回事，北京嘛，春天刮点风是例行公事，像老太太的唠叨，听多了也就习惯了。顶多就是头发乱点，脸上多点土，权当是免费的磨砂护理。

我盯着手里这块过时的玩意儿，屏幕边缘优雅地向下弯曲，像一个害羞少女的裙摆，或者更不堪一点，像长期营养不良的肋骨。曾几何时，这道曲线被吹捧为通往未来的虹桥，科技美学的终极体现。售货小姐唾沫横飞，说这弧度蕴含着宇宙的奥秘，能让你握持时感受到人机工程学的巅峰关怀，仿佛这手机不是用来刷短视频和看外卖评价的，而是用来和上帝直接通话的。我得承认，当时我信了。或者说，我愿意信。人嘛，总得信点什么，哪怕是块弯曲的玻璃。就像我年轻时相信爱情能地久天长，后来发现它比这块玻璃还不耐操。

那座游泳馆已经废弃很久了。久到足以让市政府贴在褪色铁门上的告示，从“因线路检修暂停开放”变成“结构老化，禁止入内”，最后只剩下一张被风雨侵蚀得几乎看不清字迹的白纸，像一块敷衍的创可贴，遮不住里面日益浓稠的死寂。

不知道为什么，我总是被它吸引。尤其是在喝了不多不少、正好两杯威士忌加冰之后。城市像一个巨大的、转速过快的滚筒洗衣机，把一切都搅得晕头转向，只有那游泳馆，像洗衣机角落里被遗忘的一只袜子，安静地蜷缩在那里，散发着一种与周遭格格不入的、近乎固执的气味。不是单纯的霉味，也不是氯气的残留，更像是一种……怎么说呢，像是时间本身沉淀下来的味道，带着点尘土和无望的绿藻气息。

我觉得吧，那天热得像个巨大的、湿漉漉的拥抱，空气粘稠得能糊住人的嗓子眼。我和胖墩走在通往国境线的那条路上，感觉自己像两块正在融化的黄油。但这还不是最糟的。最糟的是，我们身上都长满了“东西”。不是青春痘，也不是肿瘤，是活的，硬壳的，还在蠕动的乌龟。一共二十八只，不多不少，用宽胶带和破布条子紧紧地绑在我们赤裸的胸膛和后背上。十四只在我这儿，十四只在他那儿，像某种怪异的、对称的酷刑。

王二搞到了一部新手机，亮闪闪的，像刚从油锅里捞出来的春卷皮。但这不重要，重要的是手机里那个叫做“全知全能生活助手”的APP。这名字起得就像古代皇帝的封号，透着一股子不容置疑的牛逼劲儿。王二就好这口，他觉得生活就该有点这种舍我其谁的气势。

这APP确实有点东西。早上，它会像个温柔的女秘书一样提醒王二起床，顺便告诉他今天的天气，以及哪条路最不堵车——虽然王二骑的是辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠。它还能根据王二昨晚搜索“红烧肉怎么做不油腻”的记录，推送给他附近评价最高的熟食店优惠券，并附上一句：“根据您的健康数据，建议本周摄入脂肪量已达上限，但偶尔放纵有益身心健康哦！”王二觉得这APP简直比他亲妈还懂他，尤其是“偶尔放纵”那句，简直说到了他的心坎里。