23 篇博文 含有标签「存在主义」

K醒来时，感觉有什么东西不太对劲，但又说不上来。窗外的天色是惯常的灰蒙蒙，如同他每天上班途中经过的那些毫无表情的建筑外墙。他伸手去摸床头柜上的手机，这动作和他每天醒来刷牙一样自然。然而，今天手机的触感似乎有些异样，冰冷的玻璃屏幕下仿佛有什么东西在轻微地、持续地振动，不是通知，更像是一种……呼吸？

上午十点三十七分，周三。阳光试图穿透写字楼厚重的玻璃幕墙，最终化为一片均匀、毫无性格的光，铺在“量子跃迁解决方案公司”开放式办公区的灰色地毯上。空气里弥漫着咖啡因、打印机墨粉和一种难以名状的、名为“效率”的金属味道。我，代号K，像一颗沉默的螺丝钉，嵌在这庞大机器的一角，手指在键盘上移动，仿佛履行着某种古老的、不容置疑的仪式。

然后，田中倒下了。

K是在一个灰蒙蒙的早晨抵达“综合事务处理中心”的。没有人确切地知道这个中心处理什么“综合事务”，只知道，如果你想继续在这个城市合法地呼吸、行走、存在，你就必须从这里拿到一张特定的票据。没有人记得票据的具体名称，人们只是含糊地称之为“那个东西”或者“通行证”。

中心是一座庞大、丑陋的混凝土建筑，像一只蹲伏的灰色巨兽，吞吐着焦虑的人群。K深吸了一口气，空气中弥漫着灰尘、汗水和一种难以名状的、类似陈旧纸张的霉味。他走进大门，立刻被眼前的景象攫住——一条长得望不到尽头的队伍，像一条巨大的、温顺的、由无数人形组成的灰色蟒蛇，蜿蜒盘踞在大厅里，消失在远处的某个拐角。

事情是从一杯温吞的啤酒和大学室友的一条微信消息开始的。周五晚上，我像往常一样，在便利店买了罐装啤酒和一袋花生米，准备独自消磨掉又一个周末的开端。屏幕亮起，是小芸，她发来一张截图，附带一句话：“美玲，你什么时候去当演员了？还演了个这么火的剧！”

小史是个程序员，在深圳写代码。这地方，楼高得像要戳破天，房租也高得像要戳破人的胆。小史没胆，至少没胆拿每个月工资的大头去供养一套鸽子笼。所以，他不住鸽子笼，他住在一辆深蓝G318里。这车，国产的，电动的，空间不算小，至少比某些香港劏房强点。他就这么住了四年，像个城市里的游牧民，或者说，像个把自己装进铁皮罐头里的沙丁鱼。

雨下个没完没了，像劣质唱片最后的循环音轨，沙哑，固执，带着一种令人厌烦的宿命感。我在公寓楼下的旧书店消磨时间，空气里弥漫着纸张霉变和廉价咖啡混合的气味。老板是个沉默寡言的老头，总在柜台后面读着封面磨损的哲学书，仿佛世界末日也无法打扰他与康德或尼采的约会。

老王每天下午都会沿着这条路散步。这条路没什么特别，就像这座城市里无数条路一样，两旁是些不高不矮的楼，开着各色店铺，人来人往，车流不息。阳光好的时候，梧桐树的影子会斑驳地洒在人行道上，给他一种平静的错觉。今天阳光算不上好，天色有些阴沉，空气里有种沉闷的湿气，预示着一场可能来临的雨。

没有人确切知道“关税豁免清单跨部门联合审议办公室”占据了多少楼层，或者说，这座建筑是否真的有“楼层”这种可供凡人理解的结构。人们只是传说，它像一个自我复制的灰色梦境，盘踞在城市的某个被遗忘的角落。我，沈默，是这里的低级档案员，编号718。我的工作，简单来说，是核对、归档那些获得“豁免”资格的商品清单。然而，“简单”这个词，在这里如同一个褪色的谎言，一个早已失传的古代笑话。

没有人记得清确切的日期，或许是在一个格外潮湿的梅雨季末尾，也可能只是某个平平无奇、被遗忘在时间尘埃里的下午，总之，关于K博士和他那篇传奇论文的消息，如同一种无声的霉菌，悄然蔓延在大学古老而肃穆的回廊里。三个月，仅仅三个月，他完成了一篇长达十四万字的博士论文。这本身已近乎神迹，足以让那些皓首穷经的学者们感到不安与嫉妒。然而，真正令人眩晕的，是那份由冰冷的机器吐出的报告——查重率：0.1%。

那天下午，和往常的任何一个下午一样，平淡无奇，甚至可以说有点乏味。空气里漂浮着若有若无的尘埃和初夏将至未至的暖意。我刚结束一份没什么意思的翻译工作，正戴着耳机，听着比尔·埃文斯的《Waltz for Debby》，走在回家的路上。路过街角那家蜜雪冰城时，某种异样感像一枚细小的石子，精准地投入了我意识的平静湖面。