22 篇博文 含有标签「人文关怀」

接到电话的时候，我正在琢磨晚饭是吃楼下那家用泔水油炒麻辣烫的馆子，还是自己回家煮一碗寡淡无味的方便面。电话那头，母亲的声音像被砂纸打磨过，粗糙，干涩，带着一种不真实的平静，她说，你弟弟没了。

老王觉得自己需要一点噪音，震耳欲聋的那种。不是办公室里打印机和键盘交织的、永恒的嗡鸣，也不是家里妻子絮叨和电视广告混合的、温吞的背景音。他需要的是那种能把灵魂从躯壳里震出来的巨响，一场摇滚演唱会，越吵越好。

南城的清晨，是湿漉漉的。尤其到了四月，河边的柳树刚抽出一点鹅黄的嫩芽，雾气就像一层薄纱，挂在树梢，也漫进临河的窗户里。

老王觉得自己像他修补的那些老座钟一样，在时间的洪流里，滴答滴答地走向某种必然的寂静。他的钟表修理铺，藏在南城一条快被遗忘的巷子深处，与外面那个为每克黄金涨到1039元而疯狂的世界，仿佛隔着一层蒙尘的玻璃。

我们这地方，以前有个诨号，叫“万国玩具厂预备役基地”，后来官方觉得不雅，文件上改叫“红星工业示范区”，但私底下，尤其是在酒桌上吐沫横飞、追忆往昔峥嵘岁月稠的时候，大家还是习惯叫它“铁锈镇”。这名字贴切，带着一股子金属氧化后的无奈和沧桑。铁锈镇嘛，顾名思义，如今只剩下锈了。以前可不是这样，那时候，镇子就像一个打了鸡血的陀螺，嗡嗡作响，日夜不休，专门给大洋彼岸那帮金发碧眼的小崽子们生产快乐——塑料的，毛绒的，带电池能唱歌跳舞的，应有尽有。

老马觉得，这屋子有点像个巨大的、冰冷的水泥盒子。当初买它的时候，可不是这么想的。那时候，售楼处的小姐嘴甜得像抹了蜜，阳光透过落地窗，照在沙盘上那些精致的小房子模型上，明晃晃的，全是希望。一百一十九万，掏空了半辈子的积蓄，还背上了三十年的贷款，老马和他媳妇儿马嫂觉得，值！为了儿子将来上学，为了老两口有个安稳的窝，为了在这大城里扎下根，这水泥盒子，就是他们的“家”，是沉甸甸的未来。

老王觉得，这城市的霓虹灯，有时候亮得像催命符。尤其是银行寄来的那封信，白纸黑字，措辞客气，却比冬天的寒风还刺骨——再不缴清拖欠的三个月房贷，他那鸽子笼似的家，就要挂上法拍的牌子了。

他的阵地，在一条不算繁华、但烟火气十足的小巷口。一块油腻腻的招牌，上书“老王记卤鹅”五个歪歪扭扭的字，是他在这个庞大都市里唯一的坐标。每当夜幕低垂，那口用了十几年的大锅便开始咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的卤水香气，混杂着八角、桂皮和某种秘而不宣的香料味道，是附近街坊和晚归打工仔们最熟悉的慰藉。

那城，是一头匍匐在灰色苍穹下的巨兽，它的骨架是钢铁，血脉是拥挤的街道。但近来，一种无形的瘟疫，比任何看得见的灾祸更令人窒息，正席卷着它庞大的身躯。这瘟疫，是风。不是田野间温柔的抚摸，不是海洋上壮丽的咆哮，而是来自地狱深渊的尖啸，一种足以撕裂灵魂、撼动存在的狂怒。

城东的老图书馆，有些年头了。灰扑扑的砖墙，高高的窗户透着一股子沉静，也透着一股子不合时宜的固执。来这儿的人，大多是些熟面孔，退休的老先生老太太，寻个清净地儿看报；准备考试的学生，一泡就是一天；还有像我这样的闲人，没地儿去，就来这儿，假装还在求知，其实不过是混混日子，看看窗外头那棵老槐树发呆。

梅姐的铺子，与其说是店，不如说是一个微缩的热带雨林。各种塑料花、小摆件、节日饰品层层叠叠，从地面一直攀爬到天花板，几乎要将那盏接触不良、忽明忽灭的白炽灯也吞噬进去。空气里弥漫着塑料、胶水和一种难以名状的、属于“世界工厂”心脏地带的尘埃气味。梅姐就坐在这片“雨林”的中央，一台老旧的电脑屏幕映照着她略显疲惫但依旧精明的脸。