窄门里的孩子
北平的清晨，总是带着点儿煤烟味儿和豆汁儿的酸气，从灰扑扑的天空底下钻进每一条胡同。张妈，街坊都这么叫她，其实她姓什么，叫什么，日子久了，连她自己都快忘了。她的一天，是从给儿子明儿穿衣裳开始的。
明儿今年七岁，长得挺拔，眉眼清秀得不像胡同里的孩子。可他不说话，眼神也总是飘着，落在墙角的蚂蚁上，能看上半天；或者盯着自己手指头，一圈一圈地绕。大夫说是“那个什么症”，张妈听不懂，也不想懂，她只知道，这是她的儿子，心尖儿上的肉。
他们家住在胡同拐角的一个小跨院里，就两间北房，门窄得像条缝。平日里，张妈洗衣做饭，明儿就在门口的小马扎上坐着，摆弄他的小石子，或者看天上的云。胡同里的日子，像院里那棵老槐树的年轮，一圈一圈，缓慢而重复。张妈觉得挺好，清净。
可不知从什么时候起，这份清净像被扔了石子的水面，起了波澜。先是隔壁的刘婶儿，买菜回来总要探头多看明儿两眼，“哟，张妈，你家明儿越长越俊了嘿！” 张妈只是笑笑，把明儿往屋里拉了拉。
后来，不光是刘婶儿了。胡同口下棋的老王头，送煤球的小伙子，甚至一些不常走这条胡同的生面孔，路过她家门口，脚步总会慢下来，目光在明儿脸上打转。那眼神，说不上恶意，却也绝非寻常的问候，带着一种…一种审视，一种猎奇，好像明儿不是个孩子，而是个稀罕的物件儿。
“这孩子，真跟画儿里的人似的。” “可惜了，不说话。” “听说这种孩子，都有啥特别的能耐？” “保不齐是神仙下凡呢！”
闲言碎语像夏天的蚊子，嗡嗡地往张妈耳朵里钻。起初她还辩解两句：“孩子就是内向 点儿。” 后来，她懒得说了。人心里的念头，哪里是几句话能扭过来的？她只是把院门关得更紧了些。
但这窄门，挡不住外面的目光。有人趁张妈不注意，偷偷拿手机对着明儿拍照。张妈发现了，气得浑身哆嗦，冲出去喊：“拍什么拍！有啥好看的！” 那人讪讪地收起手机，嘟囔着：“不就看看吗？长得好看还不让人看了？”
张妈的心像被针扎了一下。好看？是啊，她的儿子是好看。可这好看，如今竟成了引人窥探的由头，成了他“不正常”的又一个标签。这算什么事儿？张妈想不通。她宁愿明儿长得普普通通，只要他能安安静静地过日子。
明儿似乎也感觉到了什么。他不再愿意在门口坐着了，总是缩在屋里，抱着他的小布熊，眼神更加空洞。有时，张妈看着他那双过于清澈、仿佛能倒映出整个世界却又隔绝了整个世界的眼睛，心里就一阵发慌。这世界，对他来说，是不是太吵了？太…莫名其妙了？
一天下午，张妈在院里洗衣服，听见外面有人敲门。不是街坊那种随意的拍打，而是小心翼翼、带着试探的“笃笃”声。她擦擦手去开门，门外站着一个西装革履的男人，手里拿着个平板电脑。
“请问，这里是住着一个特别…特别漂亮的小男孩吗？”男人脸上堆着笑，那笑容让张妈觉得比哭还难看。
“你找谁？有什么事？”张妈警惕地堵在门口。
男人把平板转向她，屏幕上赫然是明儿的照片，不知是谁偷拍了发到网上的。“您看，就是他。网上都说他特别…有灵气。我们是一家 MCN 机构，想…看看能不能合作？”
“合作什么？滚！”张妈像被点燃的炮仗，猛地把门摔上，后背紧紧抵住门板，心跳得像要蹦出来。MCN？合作？她听不懂这些词，但她听懂了那份轻佻和算计。她的儿子，她用尽心力呵护的孩子，在别人眼里，竟然成了一个可以“合作”的商品？
她蹲在门后，眼泪无声地流下来。她想起多年前，刚知道明儿的病时，她也哭过，哭他的命苦，哭自己的无助。但那时，至少世界是安静的。现在，世界喧嚣起来了，却不是为了理解和接纳，而是为了消费和围观。这算什么？一种更残酷的“刑罚”吗？
屋里，明儿正把一排小石子小心翼翼地码在窗台上，阳光透过窄小的窗户照进来，在他专注的侧脸上投下一片柔和的光晕。他浑然不觉门外的风雨，也不懂母亲心头的惊涛骇浪。他的世界，简单、纯粹，像他码放的石子，自有其秩序。
张妈擦干眼泪，站起身，走到明儿身边，轻轻摸了摸他的头。孩子没有反应，依旧专注于他的石子。
“明儿，”张妈低声说，声音是哑的，“不怕，妈在呢。”
她不知道明天会怎样，那些好奇的、探究的、甚至别有用心的目光还会不会继续投向这扇窄门。她只知道，只要她还有一口气，她就要守着这扇门，守着门里这个沉默的孩子，守着他们这一点点微弱而固执的光。
胡同里的日子还在继续。老槐树的叶子绿了又黄，街坊们的谈资换了一茬又一茬。张妈依旧每天给明儿穿衣、做饭，只是她很少再开院门了。那扇窄门，像一道无声的宣告，隔开了外面的喧嚣，也隔开了那些她无法理解、更无法接受的“关注”。
偶尔，她会带着明儿，趁着天还没亮透，或者夜深人静时，去胡同口的小公园走走。明儿会蹲在地上看露水，或者仰头看星星。张妈就站在他旁边，看着他，也看着这个既熟悉又陌生的世界。她心里有时会掠过一丝鲁迅式的悲凉：这世上的人，大约的确是健忘而又麻木的，他们追逐着一切能引起瞬间惊奇的东西，却吝于给予真正的理解和尊重。
但更多的时候，她只是沉默地站着，像一棵在风中努力扎根的树。她的存在，本身就是一种抵抗。也许，这就是生活吧，于无声处，听惊雷；于窄门里，守微光。纵然这微光微弱得随时可能熄灭，但只要守着，就总还有点希望，不是吗？至少，张妈是这么想的，也只能这么想了。