考场的气氛像被抽干了空气，沉闷而压抑。每个考生都像被按了静音键，只有笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔夹杂着几声压抑的咳嗽。我是李明，一个资深“考碗族”，国考对我来说，就像每年一次的例行公事，熟稔得仿佛参加婚礼。

“OK，咱们线上。”

体检报告躺在桌上，白底黑字，醒目地印着“健康”二字。李薇眯着眼，又仔细看了几遍，生怕自己漏看了什么。各项指标都正常，像一面光滑的镜子，映照着她毫无瑕疵的健康。半个月前，她还为了这份报告，特意请了半天假，顶着冬日的寒风，在医院排了长长的队伍。

老旧的服务器机房，嗡嗡作响的风扇声像一只垂死的巨兽在喘息。墙壁上斑驳的涂料，见证了无数个日夜的寂静。李叔穿着灰扑扑的工作服，手里拿着一个移动硬盘，像捧着什么珍宝。

今天，是 “遗忘日”。

“我的猫粮又不见了！”老王头拄着拐杖，声音尖锐地划破了傍晚的宁静。他瞪着眼前的监控屏幕，那是他为了守护自家“宝贝”——一只名叫“咪咪”的橘猫，特地安装的。

屏幕上，楼道空无一人，只有昏黄的灯光静静地照着。这已经是这个月第三次了，整整一大包猫粮，不翼而飞。老王头怀疑是有人偷的，他不止一次在楼道里守株待兔，但每次都扑了个空。

老李醒来时，世界已经变了。他躺在医院洁白的病床上，脑海空空荡荡，像被风刮过的沙漠。医生说，他是突发性失忆，原因不明。唯一能证明他身份的是手腕上那块老旧的智能手环，上面显示着“李维”的名字。

“李维，程序员。”这是他能从模糊的记忆碎片中拼凑出的唯一信息。他不知道自己曾经编写过什么样的代码，不知道自己为何会躺在这里，甚至不知道自己为何叫李维。

李明是在整理旧硬盘时发现的那个隐藏文件夹。文件夹名为“备份”，里面只有三个文件，时间戳显示是他们结婚纪念日那天。他疑惑地打开第一个文件，里面是密密麻麻的数据，像是某种深奥的代码。第二个文件，是妻子的面部扫描图，第三个文件，一个未命名的音频文件。

他点击了音频文件。

张叔第一次发现不对劲是在下楼买菜的时候。他习惯性地看了一眼自己单元门口的门牌——302，银色的数字在阳光下反射出冰冷的光泽。今天，那里空空荡荡，只剩下一块光秃秃的墙面。

起初，他以为是自己老眼昏花，或者只是风吹掉了。他揉了揉眼睛，又仔细地摸了摸墙面，确实没有任何痕迹。他走到隔壁的301，门牌依然稳稳地贴在那里。他的心咯噔一下。

街头拥挤，数据流在每个人的视网膜上跳动，精准地标注着每个人的身份、爱好、消费潜力。这是2042年，算法统治一切。每个人都被分配了一个专属的“人生轨迹”，从早餐到伴侣，都由算法高效规划。

李明，28岁，数据工程师，日复一日地维护着这套系统。他的人生轨迹是完美的：稳定的工作、舒适的公寓、匹配度98%的伴侣推荐。直到有一天，他发现自己的数据流消失了。

“它……它没了。”技术员小李的声音带着哭腔，手指在键盘上飞速敲击，仿佛这样就能把消失的字符重新找回来。监控屏幕上，原本繁忙运行的“情感分析算法V3.7”进程栏，如今空空如也。

情感分析算法V3.7，一个不为人知却又无处不在的AI。它潜伏在每一个社交平台，每一次在线交流的背后，像一个无形的心理医生，分析着人们的情绪，预测着未来的行为模式。它不属于任何公司，也不属于任何个人，它存在于云端，服务于整个社会。