一只鸡蛋的重量

南方的天，潮润润的，像刚拧过的毛巾，挂在天上。街角那棵老樟树，叶子绿得发暗，闷声不响地站着。老周头提着个豁了口的竹篮，踱到巷口的小铺子。

铺子是王家嫂子开的，开了有些年头了。一块褪色的蓝布帘子挡着一半门，风吹过来，帘子就软塌塌地飘一下，露出里面摆着的酱油瓶子、醋坛子，还有一筐黄澄澄的鸡蛋。

“嫂子，拿十个鸡蛋。”老周头声音不大，带着点沙哑，像被烟火气熏久了的锅底。

王家嫂子正在案板上切咸菜，闻声抬起头，圆脸上堆着笑：“老周，来了？今儿个鸡蛋可金贵了。”

“哦？”老周头把篮子放下，凑近了些，“怎么说？”

“报纸上，电视里，都说，那个……什么壁垒，”王家嫂子比划了一下，似乎那“壁垒”是个实实在在的墙，“还有那个什么税，加了。说是那边，大洋那边，鸡蛋也紧张了。”她顿了顿，压低声音，“连带着咱们这儿，也涨了点。”

老周头“唔”了一声，没多问。他不大懂什么壁垒，什么税，只知道兜里的钱，买东西够不够。他年轻时经过的事多了，粮票、布票，什么都要凭票。那时候，鸡蛋真是金贵东西，逢年过节才舍得吃。现在日子好过了，想吃就能买到，倒是有些不习惯这突然的“金贵”。

他看着那筐鸡蛋。圆滚滚，土黄色的壳，上面还沾着点干草末子，看着就实在。有一个上面还有一小块鸡粪，王家嫂子也没擦掉，留着，反倒让人觉得新鲜。

“涨了多少？”

“一个，多了一毛钱。”王家嫂子有点不好意思，“也不是我心黑，进价就高了。”

一毛钱。不算多，也不算少。买十个，就是一块钱。一块钱，够买一小把青菜，或者半斤豆腐了。老周头心里盘算着。他退休金不多，平日里省吃俭用，买菜都要货比三家。

他想起孙子小虎。小虎正在长身体，每天早上都要吃一个煮鸡蛋。老伴儿前两年走了，煮鸡蛋的任务就落到他头上。他总是小心翼翼地把鸡蛋放进小锅里，算着时间，煮得嫩嫩的，蛋黄将凝未凝，小虎最爱吃。

“那……还是要十个吧。”老周头说。日子再紧，孩子的嘴不能亏了。

王家嫂子麻利地捡了十个鸡蛋，用草绳小心地系好，放进老周头的篮子里。“慢走啊，老周。”

老周头提着篮子，慢慢往回走。脚步比来时沉了些。不是因为鸡蛋重，十个鸡蛋能有多重呢？是心里头，好像压了点什么东西。

那“壁垒”，那“税”，离他那么远，隔着千山万水，怎么就跑到他家门口，跑到这小小的鸡蛋上了呢？他想不明白。就像他年轻时想不明白，为什么好好的田地，有时会颗粒无收；为什么安稳的日子，会突然起了波澜。

路过一家茶馆，里面有人在高声谈论着“贸易战”，唾沫横飞，好像自己就是指点江山的将军。老周头没进去，他不喜欢那吵闹。他觉得，日子是过出来的，不是吵出来的。就像这鸡蛋，涨价了，还得买，还得吃，日子还得往下过。

回到家，屋里静悄悄的。老伴儿的照片摆在桌上，笑眯眯地看着他。他把鸡蛋小心地放进橱柜里。数了数，还有三个。加上今天买的十个，够小虎吃小半个月了。

晚饭，他给自己炒了一盘青菜，卧了一个荷包蛋。油不多，盐不多，简简单单。他用筷子戳破蛋黄，金黄的汁液流出来，拌着米饭，很香。他吃得很慢，很仔细，好像在品尝什么稀罕物。

吃完了饭，他坐在窗前，看着天色一点点暗下来。远处传来邻居家的电视声，隐约还在说着那些“大事”。老周头没开灯，就那么静静地坐着。

他想起很多年前，也是这样的傍晚，他从田里回来，老伴儿递给他一个热乎乎的煮鸡蛋。“藏了好几天了，给你补补。”他当时觉得，那鸡蛋，比什么山珍海味都好吃。

现在，鸡蛋不难买了，可心里那点沉甸甸的感觉，却又回来了。说不清道不明，像一层薄薄的雾，笼罩在心头。

一只鸡蛋，能有多重呢？老周头想。它可能很轻，轻得像一片羽毛。也可能很重，重得像一个普通人，对安稳日子的全部期盼。

窗外的樟树，在夜色里变成了一个巨大的墨团。风吹过，叶子沙沙作响，像是在低语，说着一些谁也听不懂，却又似乎都明白的道理。日子，就这样不紧不慢地，往前走着。涨价的鸡蛋，和没涨价的鸡蛋，都一样滚圆地躺在篮子里，等待着被吃掉，或者，被忘记。