洋面包片儿与烂泥路
北京的春天，风还是那么回事儿，不大不小，可就爱扬土，迷眼睛。老刘头缩着脖子，蹬着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八自行车，往新开的那家“盒什么马”超市去。老伴儿昨儿个念叨，说邻居张大妈在那儿买着一种“进口的、特别暄软”的面包，让他也去开开眼，顺道捎两片尝尝鲜。
老刘头心里其实不大乐意。什么“进口”？面包还能吃出花儿来？不就是面粉、水、酵母那点事儿嘛。想当年，粮店里五分钱一个的大馒头，瓷实，顶饿，那才叫过日子。可老伴儿发话了，不去吧，显得自个儿跟不上趟儿，老古董似的。去吧，又觉得那地方灯火辉煌的，不像个买吃食的地儿，倒像进了什么展览馆，浑身不舒坦。
车子存好，锁了三道锁——老刘头对这新世界的玩意儿总不大放心。一脚踏进超市大门，好家伙！冷气嗖嗖的，灯光亮得晃眼，地上能照出人影儿。空气里飘着一股子说不清道不明的味儿，有点香，又有点凉，反正不是他熟悉的酱菜铺子或者炸糕摊儿那股子热乎气儿。男男女女都推着锃亮的小车，脚步匆匆，脸上没什么表情，好像不是来买菜，是来执行什么秘密任务。
老刘头有点儿晕乎，扶着旁边的货架定了定神。他寻思着面包区在哪儿。顺着指示牌，七拐八绕，总算找到了。嚯！琳琅满目，花花绿绿，什么法棍、牛角、吐司、贝果……名字一个比一个洋气。老刘头瞅着标签上的字儿，好多都不认识，心里嘀咕：“这年头，连吃个面包都得先学外语了？”
他想找老伴儿说的那种“暄软的”。眼神儿在一堆花哨的包装里扫来扫去，终于，在一个看着挺朴素的透明塑料袋里，发现了几片切好的面包。旁边的小牌子 上写着：“日式生吐司（单片）”。嘿，就这个吧，看着挺厚实，应该够暄软。
他伸手想拿一袋，仔细一看，标签下面还有一行小字：￥16.90。
老刘头以为自个儿老眼昏花，揉了揉眼睛，又凑近了瞧。没错，是十六块九毛。他心里咯噔一下，差点儿没喊出声来。十六块九？就这一片？他活了快七十年，吃过的面包摞起来怕是比他人都高了，可从没听说过一片面包值这个价钱的。十六块九，够他买三斤棒子面，够他坐好几趟公交车绕着二环转一圈了！
“这……”他想找个人问问，是不是标错了。旁边正好过来一个穿着制服的小伙子，胸前挂着牌儿，低头看着手机，步子迈得飞快。
“劳驾，小伙子，”老刘头赶紧拦住他，“您给瞧瞧，这面包，这一片，真卖十六块九？”
小伙子抬起眼皮，扫了一眼标签，又扫了一眼老刘头，脸上没什么表情，像是回答一个再平常不过的问题：“嗯，对啊，这款就是这个价。进口原料，冷链运输，手工制作。”说完，不等老刘头再搭话，又低头看手机，匆匆走了，留下一个冷淡的背影。
老刘头愣在原地，手里捏着那袋并没拿起的面包，感觉那塑料袋都有点烫手。进口原料？冷链运输？手工制作？这些词儿在他脑子里转悠，可怎么也转不出个所以然来。面包不就是吃的吗？跟这些花里胡哨的名堂有什么关系？难道用了这些，人吃了就能长生不老，还是能立马变成洋人？
他想起自己年轻的时候，饿了啃个硬馒头，渴了喝碗凉白开，干活儿照样有劲儿。那时候东西便宜，人也实在。不像现在，什么玩意儿都套上一层金边儿，价钱翻着跟头往上涨，可吃到嘴里，真就那么好？不见得吧。
周围的人还在不紧不慢地挑选着，有人拿起那十六块九的面包片，看了看 ，就扔进了购物车，好像买的不是面包，是一张无关紧要的纸片儿。老刘头看着他们，心里像堵了块石头。他觉得自己跟这个地方格格不入，像个误入藕花深处的渔人，看到的不是桃花源，而是一个他完全不能理解的、光怪陆离的世界。
这世界，好像不是给他这样的人预备的。这面包，也不是给他这样的人吃的。它像一个符号，一个标记，无声地宣告着某种界限。你在线这边，我在那那边，中间隔着的是十六块九，或许，又不仅仅是十六块九。
他默默地转过身，两手空空。那暄软的面包，那进口的滋味，他不打算尝了。不是买不起，是心里那道坎儿过不去。他觉得牙碜，不是沙子迷了眼，是心里泛起一股说不出的酸涩和荒诞。
走出超市，外面的风沙依旧。老刘头跨上他那辆破自行车，车链子哗啦啦地响，像是在嘲笑他刚才的迷茫。他没回家，顺道拐进了胡同口那家老街坊开的小铺。
“哟，刘大爷，来了您呐！”老板是个胖乎乎的中年人，正拿着掸子赶苍蝇。 “给我来俩馒头，刚出锅的。”老刘头说，声音有点哑。 “好嘞！”
热腾腾的白馒头，一块钱一个。老刘头用塑料袋提着，馒头的热气透过袋子，暖着他的手心。他忽然觉得心里踏实多了。这才是他熟悉的日子，是他能理解的生活。虽然这路坑坑洼洼，像烂泥路，走起来费劲，可至少，脚踩在地上是实的。
他蹬着车，慢慢悠悠地往家走。风还在吹，天色有点阴沉。他脑子里不知怎么，又想起那片十六块九的面包。它到底是什么味儿呢？像云彩？还是像肥皂泡？他想不明白，索性不去想了。只是，心里那点空落落的感觉，像车胎被扎了个慢撒气的口子，一时半会儿，怕是堵不上了。这世道，真是越来越看不懂了，他想。就像这春天里的风沙天，看着敞亮，其实迷眼睛，让人心里头发堵，不是滋味儿。嗯，不是滋味儿。