老王觉得，这城市的霓虹灯，有时候亮得像催命符。尤其是银行寄来的那封信，白纸黑字，措辞客气，却比冬天的寒风还刺骨——再不缴清拖欠的三个月房贷，他那鸽子笼似的家，就要挂上法拍的牌子了。
他的阵地，在一条不算繁华、但烟火气十足的小巷口。一块油腻腻的招牌，上书“老王记卤鹅”五个歪歪扭扭的字，是他在这个庞大都市里唯一的坐标。每当夜幕低垂，那口用了十几年的大锅便开始咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的卤水香气，混杂着八角、桂皮和某种秘而不宣的香料味道，是附近街坊和晚归打工仔们最熟悉的慰藉。
老王，全名王富贵，可这名字大概是他爹妈能给他最不靠谱的遗产了。他在这个钢铁丛林的城市里，更像是一棵营养不良的老树，在逼仄的出租屋里勉强扎根。这天是清明，窗外的车水马龙依旧喧嚣，但老王屋里却弥漫着一股独特的烟火气——不是厨房的油烟，而是祭祖的香火。
我是在一家爵士乐酒吧里听到这个消息的。电视机挂在吧台的角落，无声地播放着新闻。女主播面容姣好，嘴唇开合，吐出“世纪婴儿”和“去世”这样的字眼。我盯着屏幕下方滚动的字幕，确认了这条消息的真实性。
老渔夫张三这辈子没啥爱好，就喜欢在黄昏时分，驾着他的小破船，晃晃悠悠地出海。他钓鱼不为卖钱，纯粹图个乐呵，用他的话说，“跟海唠嗑，比跟人唠嗑舒坦”。
这年头，连睡觉都成了一种奢侈。
这年头，真是邪了门了！金子跟疯了似的，一天一个价儿。您说，这金子是能吃啊，还是能穿啊？可就这么个玩意儿，把人都给折腾得五迷三道的。
我是在一个下着雨的午后走进那家黄焖鸡店的。雨不大，却也足以把整座城市染成一种暧昧的灰蓝色。店里没什么人，只有靠窗的位置坐着一个穿格子衬衫的男人，面前摆着一份已经凉透了的黄焖鸡，和一杯冒着虚无热气的啤酒。
我找了个离他最远的位置坐下，点了一份黄焖鸡，不要米饭。服务员是个面无表情的年轻女孩，像是刚从一部黑白电影里走出来。她机械地重复了一遍我的点单，转身走向后厨，留下一个空洞的回声在店里飘荡。
李梅盯着手机屏幕上鲜红的数字，2000.00。不是亏损，是盈利。她炒黄金的第一天，就赚了两千元。这本该是值得庆祝的时刻，一种隐秘的恐惧却像藤蔓一样缠绕住她的心脏。
她想起单位里老张的告诫：“天上不会掉馅饼，这钱来得太容易，怕是不干净。”老张是单位里出了名的“老古板”，整天抱着一本发黄的《资本论》，对一切新事物都持怀疑态度。李梅原本对他的话嗤之以鼻，此刻却觉得字字如针，刺得她心慌。
房间是米黄色的。墙壁上没有任何装饰，除了靠近天花板的地方，有一排通风口，规律地排列着，像是某种无意义的密码。房间里只有一张桌子，一把椅子，还有一张床。床单是灰白色的，像是很久没有洗过，散发着一股淡淡的霉味。
K先生坐在椅子上，盯着桌子上的一张纸。纸上有一个圆圈，圆圈里有一个点。他不知道这张纸是什么时候出现的，也不知道它有什么意义。他只知道，他已经在这个房间里待了很久。
编号9527的鸡睁开了眼睛。
准确地说，它不知道自己是不是“睁开”了眼睛，因为这里没有光。只有无尽的金属碰撞声，和一种难以名状的、潮湿的、令人作呕的气味。它本能地感觉到自己在一个狭窄的空间里，周围是和它一样的存在——拥挤、颤抖、散发着同样的恐惧。