老皮是这片山区的“摆渡人”，只不过他摆渡的不是人，而是山火。

这工作听起来玄乎，但其实很简单，就是扛着一个巨大的喷火器，在山火蔓延的时候，朝着特定方向喷火，让火势改道。

王德发最近有些心神不宁。不是因为公司新来的实习生小姑娘总朝他抛媚眼，而是因为公司那莫名其妙的“幸福升级”计划。

说是“幸福升级”，其实就是强制你换手机。公司统一采购了一批某国产良心品牌的新机，号称“科技赋能，提升员工幸福感”。旧手机嘛，折价回收，具体能折多少，看你手机的成色，还有你和直属领导的关系，当然，官方说法是“大数据评估”。

老王看着电脑屏幕上那个鲜红的“审批通过”四个字，长长地舒了一口气。离职，为了这两个字，他足足跑了三个星期，填了二十六张表格，盖了三十七个章。这其中的艰辛，简直可以写一本《离职血泪史》。

老王在快递站干了五年，什么稀奇古怪的包裹没见过？但今天这个，着实让他开了眼界。两箱酸奶，寄件人是个叫“小芳”的姑娘，收件人是她的网友，叫“阿强”。这原本没什么，只是这“特殊包装”让他觉得后背凉飕飕的。

包裹里塞满了密密麻麻的泡沫，裹得跟粽子似的，外头还贴着几张手写的“轻拿轻放”、“小心易碎”的标签。可最让他感到古怪的是，运费居然高达一万二千五百块。

老李最近总是做同一个梦。梦里他站在一扇巨大的铁门前，门上刻着密密麻麻的药名，像墓碑一样排列着。他手里拿着一张处方，上面是他患有罕见病的儿子急需的进口药。铁门缓缓打开，露出一片空荡荡的货架，上面只有几个贴着“国产替代”的白色标签。老李想冲进去，却被一双无形的手牢牢抓住。

老王是小区里出了名的“万能王”，家电维修、水电疏通，就没有他搞不定的。今天，他接了个新活儿，邻居李阿姨家的智能体重秤坏了，显示屏上只亮着一个红点，像一只眼睛，盯着人发毛。

李阿姨抱怨着：“这东西，买的时候说多智能多精准，用没两年就成摆设了，真是活见鬼！” 老王笑呵呵地应着，他喜欢这种挑战。

红色的车厘子像一颗颗玛瑙，挤满整辆冷链货车。老王小心翼翼地开着，车厘子是老板刚从港口提的，新鲜着呢，一箱就值好几千，晚点送到客户手里，就得掉价。他瞄了眼后视镜，一辆红色消防车闪着警灯，发出刺耳的鸣笛声，在后面紧追不舍。

老王皱了皱眉，嘀咕道：“谁家又着火了？真是倒霉催的。”他看了看左右，路窄车多，实在不好避让。再说了，这年头，谁知道是不是又是哪个“喝多了”在瞎搞？之前新闻里不就报道过，有人故意鸣笛吓唬人吗？老王决定再等等，万一是假的呢？

格子间里，键盘敲击声如同低鸣的虫群，间或夹杂着鼠标点击的细碎响动。正午十二点，屏幕上的数字时钟准时变成红色，宣告“数字午餐”时间开始。

老王接到通知，去领今年的年终奖。他搓着冻得通红的手，心想，今年公司效益不错，老板没准大发慈悲。

办公室里，除了老王，还有另外九个同事。他们面面相觑，猜测着各自的奖金数目。经理笑容可掬地走进来，手里提着一个巨大的黑色塑料袋。

老陈在“透明礼物”项目组已经待了三个月。他每天的工作就是对着屏幕，监测微信用户送出的“透明礼物”——一种虚拟礼物，接收者能看到礼物，却无法触摸，也无法变现。

项目主管老王，是个四十多岁、头发稀疏的中年男人。他每天早晨都会在群里发送“今日透明礼物发送指南”，教大家如何巧妙地用透明礼物讨好客户、上司。老陈觉得这指南就像一本精心编写的宫斗秘籍，只是战场从后宫搬到了办公室。