老王被提拔了。

不是小组长，也不是小部门经理，而是直接负责“世界级大工程”。

　　“早安，小李。”

　　“早，组长。” 小李揉了揉还有些肿胀的鼻子，语气平静地回应着。

李卫国觉得最近自己越来越像一台老式电脑，开机慢，运行卡，时不时还死机。这不，公司最近搞了个什么“气血充足，全家有福”的团建活动，硬是把他们这群连轴转的程序员拉到山里，说是要“体验自然，补给能量”。

老王退休了，不是光荣退休，是“光荣下岗”。

“光荣”这个词，在老王的人生里，就像一枚镀金的钉子，牢牢地钉在他名为“人生”的木板上，发出刺耳的金属摩擦声。他曾经是全单位的骄傲，不，应该说是全国的骄傲——一个本科毕业不到一年，就在部队立下一等功的模范。当时的宣传铺天盖地，老王的名字，和“青年才俊”、“时代楷模”这些词汇紧紧捆绑在一起。

老妈又打电话来了，照例先问候了身体，然后开始旁敲侧击我最近的工作。我支吾着，心里盘算着怎么把“世界级大工程”这几个字圆过去。

这“世界级大工程”，说出去能把人笑掉大牙。我，一个普普通通的程序员，每天的任务就是改改BUG，写写测试代码，偶尔处理一下服务器的报错。哪来的什么世界级大工程？

王大锤每天中午最期待的，就是打开他的午餐盒。不是因为里面的饭菜有多么美味，而是因为里面总会莫名其妙地出现一小块金檀。

老王最近很忙，忙着“以旧换新”。不是他家里的旧电视、旧冰箱要换，而是他作为公司“以旧换新”专项小组的一员，要忙着让别人的旧东西“换”成新的。

老王所在的公司是一家大型家电企业，为了响应国家“以旧换新”的号召，专门成立了这个小组。每天，老王都坐在办公室里，对着电脑屏幕，浏览着堆积如山的“旧货”信息——旧电视机、旧空调、旧洗衣机……这些旧货的照片，就像一张张皱巴巴的脸，无声地讲述着它们曾经的辉煌，以及如今的落寞。

张强入职的第三个月，被调到了“星象观测部门”。他原本以为是天文观测，结果报到那天，他被领进了一间密不透风的房间，房间正中央是一块巨大的屏幕，屏幕上显示着一张张颜色越来越红的手机截图。

“你的任务很简单，数出每张截图里有多少颗星星。”部门主管李姐面无表情地递给他一个计数器，语气像是在宣布今天的午饭是馒头。

电梯门打开，扑面而来的是一股浓郁的饭菜香，以及更浓郁的“奋斗”气息。张强深吸一口气，仿佛在吸入能量，然后踏进了字节跳动的“乐园”。这里的“乐园”指的是公司免费提供的三餐，据说每餐的成本高达100元。

张强刚入职三个月，每天最期待的就是三餐时间。不只是因为免费，更是因为这里的食物仿佛带有某种魔力，能让每个人都变得机械而高效。午餐时分，长长的队伍像一条移动的河流，每个人都低着头，默默地滑向取餐区。没有人交谈，只有餐盘碰撞的轻微声音，以及咀嚼食物的细微响动。每个人都吃得很快，仿佛在完成一项重要的任务。

老王在“鲜活速递”干了五年，每天的工作就是对着成堆的车厘子发呆。他负责“保鲜”，一个听起来高大上，实则无比枯燥的岗位。他每天的任务就是将一批批刚到的车厘子，从冷链车卸下，放进特殊的冷库，然后机械地记录下它们的保鲜数据。