老皮埃尔是个乐天派，至少看起来是这样。在法国海军的核潜艇“黎明号”上，他负责清理厕所。这份工作并不体面，但老皮埃尔总能哼着小调，把马桶擦得锃亮，仿佛在完成一项艺术品。他的乐观像一层薄膜，包裹着这艘钢铁巨兽里潮湿的空气。
每天，他都会打开他的计步器APP。一款名为“活力人生”的免费应用，记录他的步数，以及消耗的卡路里。这款APP的功能远比它宣称的要多。它记录定位，记录海拔，记录运动轨迹。在潜艇里，老皮埃尔的“运动轨迹”显得有些滑稽，他在这狭窄的走廊里来回穿梭，像一只迷失的螃蟹。
老王在“色彩和谐促进中心”工作了十五年，他的工位就像他这个人一样，永远处于一种灰蒙蒙的状态。这个中心的主要职责，是根据社会情绪报告，对大众的认知色彩进行“漂白”或“加深”处理。说白了，就是通过各种手段，让大家“看到”他们希望你看到的颜色。
最近，中心的业务异常繁忙。老王每天都要处理成千上万的“颜色调整请求”。今天，他的任务是让大家对“灰色”的印象从“压抑”、“平庸”变成“宁静”、“高贵”。
寒风像是磨砂纸，无情地摩擦着李明的脸颊。他紧了紧身上的旧棉袄，继续在山路上艰难地跋涉。距离新年还有三天，他必须赶在除夕夜前回到老家，哪怕火车票再难买，哪怕这山路再难走。
老王，四十多岁，在一家不大不小的公司干了快二十年。他就像一台运转多年的老旧机器，每天按部就班，螺丝钉般地拧在岗位上。他自诩看透了职场的门道，什么升职加薪，都如过眼云烟。唯有年底的年终奖，那才是实实在在的盼头，能让他老旧的发动机重新焕发些许活力。
小艾的美甲店开在CBD最繁华的街区。每天，她像一个辛勤的园丁，在指尖这片小小的土地上，用五彩的颜料和闪亮的装饰，为都市丽人们打造她们的秘密花园。只是最近，她发现自己的“花园”里长出了一些不速之客——小小的、肉色的，像初生的花苞，但又有些狰狞。医生告诉她，那是HPV病毒引起的疣。
她有些茫然，明明每天都戴着手套，严格消毒，怎么会呢？她开始留意她的顾客。那些来来往往，手指纤细或粗壮，穿着时尚或朴素的都市白领们。她们在聊天中，偶尔会提到最近身体的不适，或者指甲边缘出现的小疙瘩。小艾心里咯噔一下，一种不安的感觉涌上心头。
老王退休后的生活平淡如水，唯一的乐趣就是每天下午在公园门口的棋摊上厮杀几盘。最近，老王的生活多了些谈资：国补后的苹果手机跌破了三千，便宜的像地摊货。老王那用了五年的老年机早就该换了，于是，他加入了抢购大军。
那天，老王起了个大早，挤在人潮汹涌的商场里，好不容易抢到了一台国补版iPhone 16。手机是全新的，包装盒上印着一个奇怪的二维码，提示说“首次使用请扫描激活，并签署《用户体验协议》”。老王没多想，扫码、签字，一气呵成。
老王从昏迷中醒来，感觉脑子里像是刚搅拌过的水泥，糊成一团。他记得自己是名消防员，冲进火场救了个小孩，然后，就什么都不记得了。医生说，他脑部受了震荡，智力倒退到了小学水平，好在，通过复健，现在已经恢复到高中水平了。
电梯门开了，映入眼帘的是一排笔直的腿，齐刷刷地穿着黑色西裤，反射着办公室明亮的灯光。我，李明，172公分，勉强挤进这片平均身高180公分的森林。
这不是什么模特公司，而是我们公司的例行早会。自从公司引进“卓越身高计划”后，所有新入职的男员工都必须接受“增高手术”。我当时犹豫了，毕竟“断骨”听起来就让人不寒而栗。但HR的笑容温柔而坚定，“李先生，这不仅是为了你的职业生涯，也是为了公司的整体形象。我们追求的是完美的高度。”
老李头提着一桶刚炸好的油果子，慢悠悠地走在巷子里。巷子两旁，张灯结彩，红彤彤的灯笼映照着家家户户的笑脸。今天是除夕，空气中都弥漫着年味。
只是这年味，似乎又有些不一样。
小王是上海一家火锅店的普通服务员，他的人生理想是攒够钱回老家开个小卖部。但最近，他被卷入了一场前所未有的职场风暴。
起因是店里新来了一批韩国客人。老板在例会上兴奋地宣布：“现在是抓住机遇的时候！听说韩国游客喜欢APT，我们也要跟上潮流！”