板凳影院

　　老王拎着他那把锈迹斑斑的小板凳，熟练地挤进了县城唯一一家还在营业的电影院。他不是来捡废品的，也不是来凑热闹的，他今天是要来看电影的。自从影院推出了“无座票”后，他已经来了三次。

　　影院门口贴着一张红纸，上面用粗黑的字体写着：“观影须知：本影院为响应国家号召，节约资源，现推出无座票，请自备板凳。”字迹歪歪扭扭，像是哪个小学生随手写的。老王觉得这字，和他家门前贴的“禁止小便”的字，有异曲同工之妙，都是写给人看，又不像是给人看的。

　　售票窗口的姑娘已经习惯了。每天都有人问：“这板凳有什么要求吗？”她就麻木地回答：“能坐就行。”有人问：“那我家洗脚盆行吗？”她就说：“您开心就好。”

今天的场次是春节档的重头戏，据说耗资几个亿，特效炸裂。老王看了看手中的票，上面印着一个大大的“无”字，然后盖了个章。票价便宜了一半，他心想，这资本家为了赚钱，也是拼了。

　　走进放映厅，里面已经黑压压一片，人头攒动，板凳错落有致，像是一片参差不齐的蘑菇林。有人坐着小马扎，有人蹲在折叠凳上，还有人直接搬来了家里的塑料椅。甚至还有个年轻人扛来了一个儿童摇摇木马，他正美滋滋地摇晃着，试图找到最佳观影角度。

　　老王找到一个稍微空旷的地方，把小板凳放下，找了个舒服的姿势坐好。他看了看周围，发现每个人的表情都挺平静的，似乎都习惯了这种荒诞的观影方式。他想起上次来，还看到一个大哥，抱着一个旧轮胎坐在地上，他问那大哥：“你这轮胎不硌屁股吗？”那大哥嘿嘿一笑：“不硌，可暖和了。”

　　电影开始放映。绚丽的特效，激烈的打斗，还有演员们撕心裂肺的表演，都敌不过观众席上那此起彼伏的“咯吱咯吱”的板凳声。有人在调整姿势，有人在挪动位置，有人直接站起来伸懒腰。老王觉得，看电影像是在参加一场行为艺术表演。

　　电影演到高潮的时候，一个小孩突然大哭起来，他从板凳上摔了下来。他母亲赶紧把他抱起来，一边哄，一边骂：“都怪你非要带你的小猪佩奇板凳，现在摔了吧！” 老王看着那板凳上印着粉色的小猪，忍不住笑了出来。

　　散场的时候，大家都提着自己的板凳往外走。有人不小心绊了一跤，板凳摔成了三截。他无奈地叹了口气，然后又乐呵呵地把残骸捡起来。老王看着大家，突然觉得，这哪里是看电影，分明是一场板凳选美大赛。

　　老王走在回家的路上，路灯将他的影子拉得很长。他手里提着那把破旧的小板凳，突然觉得，这板凳不仅仅是板凳，它还是一个时代的象征。

　　第二天，影院门口的红纸换成了另一张，上面写着：“为庆祝我院无座票热销，现推出‘板凳也疯狂’活动，请携带您的爱凳参与评选，赢取丰厚奖品。”下面还画着一个大大的板凳，板凳上，竟然插着一朵小红花。老王看着，叹了一口气，他决定，今天就把他家的洗脚盆搬来，也许，他还能拿个奖。