铁饭碗的秋天
王二炚（光），人称小王，其实早不小了。奔五张的人，头发先自个儿着急，白了一半。可在这衙门里，论资排辈，他还得算“小王”。谁让他进来得晚呢？托了七大姑八大姨，烧了不知多少香火钱，好不容易才在这不咸不淡的档案科弄了个事业编。铁饭碗！想到这仨字，王二炚夜里睡觉都能乐出声儿来。老婆孩子热炕头，外加每月按时到账的工资和那点儿不高不低的福利，这就是他王二炚后半辈子的念想，是他能在胡同里挺直腰杆儿的本钱。
档案科的日子，像泡了三遍的茶叶，淡而无味，但也安稳。每天上班，先给领导们的茶杯续上热水，再把自己的那把用了快十年的旧藤椅擦干净，然后就对着一摞摞落了灰的旧档案发呆。偶尔整理几份文件，录入些数据，一天也就这么过去了。同事们大多比他资格老，有的忙着织毛衣，有的凑一块儿嘀咕些家长里短，或是谁家孩子又考了个好学校。王二炚不大掺和，他觉得自个儿是后来的，得夹着尾巴做人。少说话，多干活，领导让往东，绝不往西，这是他给自己定的规矩。
可这天，秋风刚起，吹得人心里有点儿凉飕飕的，麻烦就找上门了。毫无征兆。科长老李把他叫进那间总是烟雾缭绕的小办公室，脸色比窗外的阴天还沉。
“二炚啊，” 老李嘬了口浓茶，眼皮耷拉着，“最近……你是不是……嗯……有点儿松懈？”
王二炚心里咯噔一下。松懈？他天天掐着点儿来，最后一个走，办公桌擦得比脸都干净，哪儿松懈了？“李科长，您……您这是听谁说了什么？我，我可没……”
“没什么，” 老李摆摆手，打断他，像是不愿多谈，“就是有人反映……说你工作态度有点问题。具体什么，我也说不大上来。你自己琢磨琢磨，是不是哪儿做得不合适，得罪了人？”
得罪人？王二炚脑子嗡的一声。他这老实巴交的性子，见了谁都点头哈腰，生怕哪句话说不对付。他能得罪谁？难道是上次给楼上刘处长倒水，不小心洒了几滴？还是前天整理档案，把一份不太要紧的文件放错了柜子？他翻来覆去地想，越想心越慌，后背直冒冷汗。
“不是……李科长，您给提个醒儿，我到底哪儿错了？我改，我一定改！” 王二炚 почти哀求着。
老李叹了口气，把抽了一半的烟摁进烟灰缸：“二炚，这事儿……它就这么怪。说不清道不明的。上头的意思，可能……嗯……要动一动。”
“动一动？” 王二炚的声音都变了调，“李科长，您可得帮帮我！我这上有老下有小的，全指望这点儿工资呢！这饭碗要是……” 他不敢往下想。
老李摇摇头：“不是我不帮你。这回的风声，有点紧。好像……不是小事儿。” 他顿了顿，压低声音，“听说，是上面上面的人，偶然提了一句，说咱们这儿有人……不太像话。”
“谁？谁不像话？” 王二炚急了。
“谁知道呢？” 老李摊摊手，一脸的无奈，“这衙门里的事儿，有时候就像这天气，说变就变，谁也摸不着准谱儿。你呀，先回去，稳当点儿，别慌。也许……也许就是一阵风呢？”
可这风，没停。接下来的几天，王二炚觉得整个办公室的气氛都变了。原来还跟他搭几句话的同事，现在见了他，眼神躲躲闪闪，像见了瘟神。他想找人打听打听，可谁都支支吾吾，含糊其辞。他感觉自己像掉进了一张无形的网里，越挣扎，勒得越紧。他甚至不知道是谁在拉这张网，也不知道自己究竟犯了什么弥天大罪。
他去找过几次老李，老李总是那套嗑儿：“再等等，再看看。” 他想去找处长，可连处长办公室的门朝哪开他都得先打听半天，鼓足了勇气走到门口，又被秘书客气地拦了回来：“领导忙，没空。”
他开始失眠，吃饭也没胃口。老婆看他魂不守舍的样子，追问了几次，他支吾着不敢说实话，只说是工作累。老婆埋怨他没本事，挣不来大钱，连个科员都当不安稳。孩子马上要交学费了，家里开销又大……这些话像针一样扎在他心上。
终于，在一个灰蒙蒙的下午，一张盖着红头大印的纸，轻飘飘地落到了他的办公桌上。是辞退通知。理由写得很官方，也很模糊：“因工作调整及个人原因，不再适合本单位工作。”
“个人原因？” 王二炚拿着那张纸，手抖得厉害。什么个人原因？他想喊，想问，可嗓子眼儿像被堵住了，发不出一点声音。他看看周围，同事们都低着头，假装忙碌，没人看他。老李不在办公室。
他像个木偶一样，收拾了自己的东西，一个用了多年的搪瓷缸子，一本翻旧了的业务手册，还有半包没抽完的烟。走出大门的时候，秋风卷着落叶，打着旋儿，透骨的凉。他回头望了一眼那栋灰色的楼，那曾经是他后半辈子安稳的象征，如今却像个巨大的怪兽，把他吞噬干净后，又冷漠地吐了出来。
他漫无目的地走在街上。车水马龙，人来人往，每个人都步履匆匆，奔着自己的前程。谁会注意到一个丢了铁饭碗的中年男人呢？他想起刚拿到事业编时，老婆脸上的笑容，想起在邻居面前那份小小的得意，想起自己曾以为抓住了生活的稻草……如今，一切都像个笑话。
他不知道自己做错了什么。也许是那天倒水洒了？也许是文件放错了地方？也许是见了某位大领导没及时问好？或者，根本就没有任何理由，就像秋天的叶子，时候到了，自然就该落了？他越想越糊涂，心里充满了荒诞和悲凉。
天色渐渐暗了下来，华灯初上。王二炚站在天桥上，看着脚下川流不息的车灯，像一条条发光的河流，奔向未知的远方。他不知道自己的下一站在哪里。铁饭碗碎了，留下满地鸡毛，还有这无边无际的、冰冷的秋天。他裹紧了单薄的外套，打了个寒噤。这北京的秋天，可真冷啊。