金柜台里的灯光是暖黄色的，像陈年的米酒，晃得人眼晕。老刘熟练地擦拭着玻璃，指腹摩挲过每一件金饰：戒指、项链、手镯，它们在光晕中熠熠生辉，仿佛一个个镀金的牢笼。他在这里工作了十五年，每天的工作就是擦拭、摆放、介绍，然后看着它们被买走，被戴上，被炫耀。
今天的客人不多，老刘难得清闲。他瞥了一眼监控，确认没有客人靠近后，偷偷地从口袋里掏出一个小小的放大镜。这是他从一位老顾客那里淘来的，据说可以看清金饰上的每一处瑕疵。他小心翼翼地举起放大镜，对准一个金戒指，指尖轻轻拨动。
老王是被裹挟着磕头的。他本不愿，年过半百，膝盖硬得像块石头，磕在冰冷的青石板上，实在是一种酷刑。但整个村子，不，整个县城，似乎都在进行一场大型的“磕头行为艺术”。
队伍从村头排到村尾，再从村尾延伸到县城的主干道，一眼望不到头。人们穿着崭新的节日盛装，脸上却带着一种奇异的麻木。老王认得几个熟面孔，大家眼神空洞，仿佛被某种无形的力量操控。队伍缓慢移动，每挪动一步，就伴随着“咚”的一声，那是头颅撞击地面的闷响，像是某种古老的祭祀仪式。
老王是个资深程序员，在一家科技公司“福到万家”项目组里。这个项目简单来说，就是把传统的春节红包数字化、智能化。今年的任务尤其重，因为公司要彻底抛弃纸质红包，实现“全链路数字红包”的伟大目标。
办公室里，键盘声像冬日里低吟的寒风，每个人的脸上都挂着熬夜加班的憔悴。老王推了推厚重的眼镜，电脑屏幕上密密麻麻的代码像一只只张牙舞爪的怪物。“福到万家”的口号喊得震天响，可他只感到自己像是流水线上的一个零件，被无休止地运转着。
老王掐着秒表，确认自己已经连续工作了十二个小时零三分二十七秒。他盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，那些跳动的字符仿佛是嘲讽他的蚂蚁，永不停歇，不知疲倦。
春节加班三倍工资的消息像一剂强心针，刺破了公司年前的低迷士气。所有人都像上了发条的玩具，在办公室里机械地运转。老王也不例外。他不是不渴望回家，只是那“三倍”的诱惑实在太大。他要还房贷，要给父母买礼物，还要给孩子报补习班，这些都需要钱，很多很多的钱。
电梯门“叮”的一声开了，空荡荡的轿厢里，只有顶部昏黄的灯光在无力地闪烁。周明揉了揉熬得发红的眼睛，跨了进去。今天是新项目上线的最后期限，他已经连续加班三天了。
办公室里，工位如同整齐排列的墓碑，每个都标着一个编号，精确到小数点后两位。今天早晨，当阳光像流水一样倾泻进这片水泥森林时，374号工位上的小王又一次偷偷瞄了眼隔壁的375号。
375号工位，总是空着。
李明怎么也没想到，自己随手在淘宝许的愿，竟然成真了。
那天下班，他照例挤在地铁里，像一条罐头里的沙丁鱼。拥挤、嘈杂、汗味，和无尽的疲惫，日复一日地折磨着他。他突然萌生了一个念头，一个荒诞的念头，但或许在这样的生活里，荒诞才是唯一真实的慰藉。他打开淘宝，在许愿池里写下：我想要一辆公交车。
老王收到那封信的时候，正准备下楼买菜。信封是那种廉价的白色，中间印着一个模糊的红色爱心，和几个歪歪扭扭的卡通字：“感谢您的爱心捐助！”。他狐疑地拆开信，里面是一张打印出来的纸，上头是娟秀的宋体字，写着：“尊敬的王先生，感谢您慷慨解囊，为我校贫困学生捐助了宝贵的十元人民币。您的善举，如同一盏明灯，照亮了我们前进的方向。我校全体师生，在此表示最诚挚的感谢！为了回馈您的善心，特赠送您以下‘专属’荣誉称号：‘慷慨解囊一毛不拔大善人’！”
老王的手抖了一下，差点把信扔到地上。这算什么？明嘲暗讽？他盯着那几个加粗的“一毛不拔大善人”，感觉一口气堵在了胸口。他捐十块钱，是为了给女儿学校搞的“爱心捐款”活动意思一下，又不是真想当什么慈善家。怎么，捐少了，还成了罪过了？
寒风像是磨砂纸，无情地摩擦着李明的脸颊。他紧了紧身上的旧棉袄，继续在山路上艰难地跋涉。距离新年还有三天，他必须赶在除夕夜前回到老家，哪怕火车票再难买，哪怕这山路再难走。
老王，四十多岁，在一家不大不小的公司干了快二十年。他就像一台运转多年的老旧机器，每天按部就班，螺丝钉般地拧在岗位上。他自诩看透了职场的门道，什么升职加薪，都如过眼云烟。唯有年底的年终奖，那才是实实在在的盼头，能让他老旧的发动机重新焕发些许活力。