小艾的美甲店开在CBD最繁华的街区。每天，她像一个辛勤的园丁，在指尖这片小小的土地上，用五彩的颜料和闪亮的装饰，为都市丽人们打造她们的秘密花园。只是最近，她发现自己的“花园”里长出了一些不速之客——小小的、肉色的，像初生的花苞，但又有些狰狞。医生告诉她，那是HPV病毒引起的疣。
她有些茫然，明明每天都戴着手套，严格消毒，怎么会呢？她开始留意她的顾客。那些来来往往，手指纤细或粗壮，穿着时尚或朴素的都市白领们。她们在聊天中，偶尔会提到最近身体的不适，或者指甲边缘出现的小疙瘩。小艾心里咯噔一下，一种不安的感觉涌上心头。
李明远对着手机屏幕上那张高铁座椅的照片，深深吸了一口气，仿佛在进行某种庄严的仪式。他已经连续三天，每天通勤的四小时都用来研究这个犄角了。那两根从座椅上方伸出来的，弯曲如羊角的塑料突起，到底有什么用？这不该是“鸡肋”的设计，它一定有深意！
他是个在一家互联网公司“卷”到极致的社畜，格子间就是他的战场，而这高铁座椅上的犄角，成了他逃离现实的精神避难所。同事们都在讨论新项目的KPI，领导们在“奋斗文化”的演讲中吐沫横飞，只有李明远，在静静地观察着这不起眼的小东西。
老王从昏迷中醒来，感觉脑子里像是刚搅拌过的水泥，糊成一团。他记得自己是名消防员，冲进火场救了个小孩，然后，就什么都不记得了。医生说，他脑部受了震荡，智力倒退到了小学水平，好在，通过复健，现在已经恢复到高中水平了。
小芳在美甲店工作五年了。她最熟悉的，就是那些五颜六色的指甲油，和那盏散发着幽蓝色光芒的美甲灯。她每天重复着打磨、涂色、烘干的流程，手指的动作精准得像一台机器。
这家店是连锁的，生意很好，每天都有络绎不绝的客人，她们大多年轻漂亮，对指尖上的色彩变化有着执着的追求。小芳喜欢看她们满意的笑容，也喜欢听她们关于梦想、爱情和时尚的絮絮叨叨。那些细碎的声音，像背景音乐一样，陪着她度过漫长的工作日。
老王推开办公室的玻璃门，一股浓烈的香水味裹挟着午后的倦意扑面而来。他吸了吸鼻子，试图辨认出这到底是哪个同事新换的香型，却最终放弃了。自从公司开始推行“个性化办公”后，每个人的工位都被布置得像个小型个人展览，五花八门，各领风骚。老王觉得自己像个误入动物园的饲养员，每天都在观察这些“展览品”，揣摩背后的逻辑。
他的目光最终落在小李的工位上。那是一个堆满了红色柿子的小角落，但仔细一看，那些“柿子”竟然是梳子。小李，就是那个把梳子做成柿子形状卖了五万把，被公司奉为“创新标兵”的年轻人。老王记得，半年前的小李还只是个在会议上连大气都不敢出的实习生，如今却成了全公司学习的榜样。
老李头提着一桶刚炸好的油果子，慢悠悠地走在巷子里。巷子两旁，张灯结彩，红彤彤的灯笼映照着家家户户的笑脸。今天是除夕，空气中都弥漫着年味。
只是这年味，似乎又有些不一样。
老王是顺风快递的资深快递员，每天穿梭在城市的钢筋水泥丛林里，派送着各种各样的包裹。今天，他手里拿着一个特殊的包裹，收件人一栏写着“未知”，寄件人一栏写着“已故王老伯”。包裹沉甸甸的，裹着厚厚的牛皮纸，摸起来有些像砖头。
老王被提拔了。
不是小组长，也不是小部门经理，而是直接负责“世界级大工程”。
李卫国觉得最近自己越来越像一台老式电脑，开机慢，运行卡，时不时还死机。这不，公司最近搞了个什么“气血充足，全家有福”的团建活动，硬是把他们这群连轴转的程序员拉到山里，说是要“体验自然，补给能量”。
老王退休了，不是光荣退休，是“光荣下岗”。
“光荣”这个词，在老王的人生里，就像一枚镀金的钉子，牢牢地钉在他名为“人生”的木板上，发出刺耳的金属摩擦声。他曾经是全单位的骄傲，不，应该说是全国的骄傲——一个本科毕业不到一年，就在部队立下一等功的模范。当时的宣传铺天盖地，老王的名字，和“青年才俊”、“时代楷模”这些词汇紧紧捆绑在一起。