编号375号工位

办公室里，工位如同整齐排列的墓碑，每个都标着一个编号，精确到小数点后两位。今天早晨，当阳光像流水一样倾泻进这片水泥森林时，374号工位上的小王又一次偷偷瞄了眼隔壁的375号。

375号工位，总是空着。

这并非什么稀奇事，毕竟在这个追求效率最大化的公司里，每个人都像上了发条的机器人，迟到一分钟都会被记录在案。可375号的空置却显得格外不同。它不是那种“今天请假了”的空，而是一种“好像从来没有人用过它”的空。

办公桌上，键盘鼠标都蒙着一层薄薄的灰尘，电脑屏幕也暗淡无光，像一双久未开启的眼睛，静静地凝望着天花板。抽屉里空空如也，连一支笔都没有，仿佛它本身就不是为“使用”而存在。

最初，小王只是好奇，后来变成了一种执念。他曾旁敲侧击地问过人事部的主管，可主管只是笑了笑，说：“375号？那是保留工位，不用管。” 小王不死心，又问了其他同事，大家也都耸耸肩，表示不清楚。

午休时间，同事们在茶水间聊着最新的八卦，小王独自一人走到375号工位前。他小心翼翼地摸了摸桌角，冰冷的触感让他打了个寒颤。他甚至打开了那台蒙尘的电脑，屏幕缓缓亮起，出现的不是熟悉的Windows界面，而是一个黑色的命令提示符。

小王犹豫了一下，试着输入了“whoami”，回车后，屏幕上出现了一串奇怪的字符，像是乱码，又像某种密码。他尝试了几次，最终放弃了。

从那天起，小王开始偷偷观察375号。他发现，每天早上，清洁阿姨都会擦拭375号工位，动作缓慢而仔细，仿佛在擦拭一件珍贵的艺术品。但阿姨从不说话，也从不正眼看小王。

渐渐地，375号工位成了小王生活的一部分。他开始留意一些细微的异样，比如，每天下午三点，375号工位上的台灯会微微闪烁一下，然后恢复平静；每周五晚上，办公室的监控录像会莫名其妙地跳帧几秒钟，而这段时间正好是375号工位所在的区域。

小王也尝试过向其他人提及这些，可大家只觉得他神神叨叨，甚至有人开玩笑说，375号工位是不是闹鬼了。小王没有理会，他觉得，375号工位背后一定隐藏着什么秘密。

这天，公司突然下发通知，所有员工必须参加一个为期三天的封闭式培训。培训地点在郊外的一栋老旧疗养院。

疗养院的房间很简陋，房间号是按照工位号排列的。小王推开门，顿时愣住了。他房间的编号赫然写着“375”。

房间的陈设与375号工位如出一辙，一张蒙尘的桌子，一台无法启动的电脑，空空如也的抽屉。只是，墙角多了一面镜子，镜面上布满了灰尘。

小王走近镜子，用袖子擦了擦，镜子里的倒影却不是他，而是一个穿着和他一模一样工装的陌生人，那人脸上带着诡异的微笑，他慢慢地抬起右手，指向镜子外的小王。小王下意识地后退一步，却发现镜子里的倒影仍然与他保持着相同的动作，只是那微笑变得更加诡异。

这时，房间里的灯光突然熄灭，整个房间陷入一片黑暗，只有镜面反射着窗外微弱的星光。小王屏住呼吸，隐隐约约看到镜子里的“自己”举起双手，在空中缓慢地书写着什么，那些笔画像是代码，又像是某种古老的文字。

第二天，培训正式开始，可小王却再也没有出现。

公司的人事部主管，在发现小王失踪后，只是简单地登记了一下，随后便开始着手寻找下一个填补375号工位的人选。在新的工位编号表上，375号工位依然空缺着，就像从未有人存在过一样。

当人们习惯于用数字定义自身，谁又会记得，那个曾困在编号375号工位，试图破解荒诞规则，最终消失在镜子里的个体呢？也许，他从未离开，只是换了一种方式存在于这个高度异化的世界里。也许，他一直都在那里，我们只不过视而不见而已。