9 篇博文 含有标签「都市生活」

北京，这座巨大的、吞噬着梦想也铸造着梦想的熔炉，总是在不经意间上演着比戏剧更离奇的真实故事。林薇，就是这出戏里一个看似光鲜的角色。

我的屁股，不，是我的整个存在，都焊死在这把号称符合人体工学的椅子上。但丁描写地狱，肯定没见过楼上楼下搞阶级斗争的。如果有，他一定会给七楼和八楼单开一个特别折磨人的圈层，而我，住在九楼的老王，就是那个脖子上挂着磨盘，永世不得翻身的无辜囚徒。这场战争已经持续了三年，比他妈的抗日战争短不了多少，激烈程度却有过之而无不及，只不过战场换成了楼板，武器从飞机大炮换成了锤子、高跟鞋以及一种叫“震楼器”的高科技玩意儿。

事情是从一杯温吞的啤酒和大学室友的一条微信消息开始的。周五晚上，我像往常一样，在便利店买了罐装啤酒和一袋花生米，准备独自消磨掉又一个周末的开端。屏幕亮起，是小芸，她发来一张截图，附带一句话：“美玲，你什么时候去当演员了？还演了个这么火的剧！”

老王站在“好街坊”超市门口，看着玻璃门上贴着的巨大红色“清仓甩卖”四个字，心里像被塞进了一团浸了水的旧棉絮，又沉又闷。这家他经营了十五年的超市，终究是没能扛过街对面那家光鲜亮丽、二十四小时营业的新式连锁便利店的冲击，像一艘漏水的旧船，噗噜噗噜地就要沉底了。

老王觉得，这城市的霓虹灯，有时候亮得像催命符。尤其是银行寄来的那封信，白纸黑字，措辞客气，却比冬天的寒风还刺骨——再不缴清拖欠的三个月房贷，他那鸽子笼似的家，就要挂上法拍的牌子了。

他的阵地，在一条不算繁华、但烟火气十足的小巷口。一块油腻腻的招牌，上书“老王记卤鹅”五个歪歪扭扭的字，是他在这个庞大都市里唯一的坐标。每当夜幕低垂，那口用了十几年的大锅便开始咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的卤水香气，混杂着八角、桂皮和某种秘而不宣的香料味道，是附近街坊和晚归打工仔们最熟悉的慰藉。

收音机里传来消息的时候，我正在煮意大利面。不是什么特别的意大利面，就是最普通的那种，配上超市买的番茄罐头酱汁，再撒点干酪粉。窗外下着不大不小的雨，四月的雨，带着一种洗刷一切却又什么都没洗掉的黏腻感。主持人用一种训练有素、毫无波澜的语调播报：“金价今日再度大幅跳水……”后面跟着一连串数字和分析，听起来就像远方某个星球传来的信号，与我锅里冒着热气的面条毫无关系。

老王，全名王富贵，可这名字大概是他爹妈能给他最不靠谱的遗产了。他在这个钢铁丛林的城市里，更像是一棵营养不良的老树，在逼仄的出租屋里勉强扎根。这天是清明，窗外的车水马龙依旧喧嚣，但老王屋里却弥漫着一股独特的烟火气——不是厨房的油烟，而是祭祖的香火。

四月一日还没到，空气里就已经弥漫着一种不确定的味道。像是不小心打翻了胡椒瓶，细微的颗粒悬浮在各处，随时准备让你打个突兀的喷嚏。我的猫已经失踪三天了。它不是那种喜欢离家出走的类型，总是在沙发固定的角落睡觉，或者在我听比尔·艾文斯的唱片时，用尾巴尖轻轻敲打地板，发出几乎听不见的节拍。这次，它就那么消失了，连一声告别的喵呜都没留下。

我像往常一样煮咖啡，看着热水缓慢地渗过咖啡粉，深褐色的液体滴进玻璃壶里。窗外的天空是那种典型的、缺乏个性的城市灰。也许猫只是厌倦了这种灰色，去找一片真正的、绿色的草地了。这种想法没什么根据，但聊胜于无。

老魏把车停在路灯杆子底下，熄了火。不是拉客，是歇口气。天刚擦黑，晚高峰还没完全退下去，街上的车灯连成一片晃眼的河。他靠在椅背上，脖子仰着，眼睛看着车顶棚那块磨得发亮的绒布。跑了一天，腰有点直不起来了。