75 篇博文 含有标签「小说」

林医生最近瘦了。颧骨那儿，原来是圆润的，现在有点硌手。她自己是医生，知道这不单是累，是心里有事，油熬干了。什么事呢？孩子没了。就那个夏天，一场急病，没留住。

孩子没了，那房子就空了，也冷了。本来是挺好的一个两居室，南向，窗户外面有棵老槐树，夏天绿荫荫的，秋天落一地槐花米。孩子还在的时候，喜欢在窗台上看蚂蚁搬家。林医生站在客厅里，阳光照进来，尘埃在光柱里跳舞，可那孩子的笑声好像还在屋角，一回头，又什么都没有。这房子，住不下去了。

六点整，窗外的天空像一块被反复漂洗、褪了色的蓝布。我准时醒来，没有闹钟。身体里的某个齿轮总是在这个时刻精准地啮合。先是猫。它叫芥末，一只毛色像被烟熏过的三花猫，是阿哲留下来的。它跳上床，用鼻尖蹭我的脸颊，喉咙里发出拖拉机引擎启动般的呼噜声。它从不催促，只是沉默地提醒我，新的一天已经开始卸货，不管你是否准备好签收。

我去厨房煮咖啡。咖啡豆是昨天刚买的，埃塞俄比亚耶加雪菲，带着柑橘和花香，像某种遥远而模糊的承诺。阿哲喜欢蓝山，他说那味道里有秩序感。我不懂，咖啡对我来说，只是对抗早晨粘稠睡意的武器。

王二搞到了一部新手机，亮闪闪的，像刚从油锅里捞出来的春卷皮。但这不重要，重要的是手机里那个叫做“全知全能生活助手”的APP。这名字起得就像古代皇帝的封号，透着一股子不容置疑的牛逼劲儿。王二就好这口，他觉得生活就该有点这种舍我其谁的气势。

这APP确实有点东西。早上，它会像个温柔的女秘书一样提醒王二起床，顺便告诉他今天的天气，以及哪条路最不堵车——虽然王二骑的是辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠。它还能根据王二昨晚搜索“红烧肉怎么做不油腻”的记录，推送给他附近评价最高的熟食店优惠券，并附上一句：“根据您的健康数据，建议本周摄入脂肪量已达上限，但偶尔放纵有益身心健康哦！”王二觉得这APP简直比他亲妈还懂他，尤其是“偶尔放纵”那句，简直说到了他的心坎里。

戴维觉得自己的肺快要被机舱里循环了十八个小时的、带着消毒水和隐约疲惫味道的空气挤压变形了。他不是游客，西装外套皱巴巴地搭在腿上，领带松开，眼神里混合着一种近乎荒诞的决心和无法掩饰的焦虑。他，一个在美国马萨诸塞州曾经拥有过一家小小礼品封装店的戴维，正飞越太平洋，目的地是那个据说“什么都能造”的东方国度。他的任务，听起来有点可笑，又无比现实：代购。不是帮邻居买最新的电子产品，而是为自己那早已失败的生意，寻找一点点……也许是最后的火星。

他的店关门于三年前。起初是小商品，那些用来点缀礼品的精致缎带、小巧的金属搭扣、造型奇特的包装纸。他曾经骄傲于自己能找到“美国制造”的供应商，哪怕价格高一点。但很快，客户开始抱怨价格，他们拿着手机屏幕上来自某个中国电商平台的图片，用一种“你怎么不去抢”的眼神看着他。接着，他想转型做更高端的婚庆周边，比如定制的蕾丝手套和头纱装饰。他发现，别说找到愿意干这细活的美国工人（新闻里说得培养缝纫工，简直是天方夜谭），就连合适的原材料，那些细腻到不可思议的纱网和珠片，其源头，依然指向大洋彼岸。最终，连那些他以为“独一无二”的设计，也在几周内出现在了批发网站上，价格是他成本的三分之一。

李明觉得自己的两条腿快要变成电动车轮子的一部分了。雨点像便宜货商店甩卖的珠子，噼里啪啦地砸在头盔上，顺着脖颈往发烫的脊梁骨里钻。这座钢铁森林般的城市，总是在你最疲惫的时候，给你泼上一盆冷水，不管是字面意义上，还是象征意义上。