车厘子永生

老王在“鲜活速递”干了五年，每天的工作就是对着成堆的车厘子发呆。他负责“保鲜”，一个听起来高大上，实则无比枯燥的岗位。他每天的任务就是将一批批刚到的车厘子，从冷链车卸下，放进特殊的冷库，然后机械地记录下它们的保鲜数据。

最初，他还好奇过，这些远道而来的小红果，为何能在冰冷的环境中保持如此鲜艳的色泽，一个月都不腐烂？ 后来，他习惯了，就像习惯了每天早上七点半的闹钟，习惯了食堂里永远不变的土豆烧肉，也习惯了主管那张永远严肃的脸。

“老王，这批‘永生’系列的怎么样？”主管站在他身后，声音冰冷得像冷库里的空气。

“一切正常，主管。”老王头也没抬，熟练地检查着数据。

“嗯，这次的‘永生’系列，上面很重视，一定要确保万无一失。”

“明白。”老王应道。他知道“永生”系列是公司新推出的高端车厘子，据说用了什么最新的保鲜技术，能让车厘子在常温下存放一年不变质。老王曾偷吃过一颗，味道甜得有些不真实。

有一天，老王发现冷库里新安装了一个摄像头，正对着他工作的地方。他有些不适应，总感觉有一双眼睛在盯着自己。他偷偷地问了其他同事，大家都说新来的，估计是老板怕他们偷懒。

这天，老王像往常一样，给“永生”系列做保鲜记录。突然，他发现一筐车厘子的颜色有些不对劲，没有了以往的鲜红，反而带了些诡异的苍白。他皱起眉头，仔细检查，发现这些车厘子的表面竟然微微地，像是在呼吸一样地颤动。

他拿出一颗，剥开皮，里面不是果肉，而是密密麻麻的白色细丝，像是某种昆虫的幼虫。老王吓得把车厘子扔在地上，恶心得想吐。

他赶紧把情况报告给了主管，主管只是皱了皱眉头，淡淡地说：“是技术调整，不用大惊小怪。上面的要求是，‘永生’，务必做到‘永生’。”

老王觉得事情不简单，但又不敢多问。他回到岗位，继续工作，心里却像长了草。

接下来的日子，老王发现冷库里的变化越来越大。车厘子的颜色从鲜红变成苍白，再变成一种诡异的绿色。它们不仅表面颤动，甚至开始发出一种微弱的嗡鸣声。老王感觉自己不是在给水果保鲜，而是在饲养某种未知的生物。

他开始失眠，每天晚上都做噩梦，梦里都是密密麻麻的白色细丝，缠绕着他的身体，让他喘不过气。他想辞职，但想到自己快到退休的年纪，又不敢冒险。

有一天，老王收到了一封来自总公司的邮件，要求所有员工参加一个关于“永生”系列的市场推广会。

推广会上，老王看到了他从未见过的景象。整个会场被装饰成了一个巨大的冷库，车厘子被摆放在玻璃展台上，灯光将它们照得晶莹剔透，仿佛真的是永生的象征。台上，公司老板慷慨激昂地介绍着“永生”系列的优势，台下，大家纷纷鼓掌欢呼。

老王看到，那些车厘子仍然微微颤动，发出微弱的嗡鸣声，但他发现，只有他一个人能听到。所有人都沉浸在“永生”的喜悦中，没有人注意到这些细节。

老板讲完，突然把目光转向老王，问：“老王，你觉得我们公司的‘永生’系列怎么样？”

所有人的目光都聚集到老王身上。老王看着老板和同事们狂热的表情，他明白了，他们不在乎车厘子的真假，他们在乎的只是“永生”这个概念带来的价值。

老王犹豫了一下，最后，他慢慢地吐出几个字：“它…很…鲜活。”

台下响起更热烈的掌声，老王看到老板脸上露出了满意的笑容。只有老王知道，这个“鲜活”，是对生命的彻底颠覆，而他，只是一个被异化的，没有灵魂的“保鲜员”。他开始期待，也许某一天，他也能像车厘子一样，在冷库中，实现另一种方式的“永生”。

推广会结束后，老王回到冷库，继续他的“保鲜”工作。他拿起一颗“永生”车厘子，对着摄像头，他对着里面密密麻麻的细丝，微笑了一下。他看到屏幕上，自己的脸也开始微微颤动，发出细微的嗡鸣。他，也变成了“永生”的一部分。