老王头家供奉灶神像的供桌上，那碟用麦芽糖精心熬制的灶糖，不见了。

大年初四，接灶王的日子，这糖是供奉灶神，让他“上天言好事，回宫降吉祥”的关键。老王头急得满头大汗，在屋里转来转去，像是热锅上的蚂蚁。

李建国抱着他的小板凳，像抱着一个即将上战场的老伙计。影院门口人头攒动，大多拎着折叠椅、小马扎，甚至还有人推着婴儿车，上面稳稳当当地坐着一个矮脚凳。自从县城这家老影院推出“无座票”后，观影就成了一场行为艺术。

李建国是县城一家小广告公司的文案，每天写着“买一送一，机不可失”之类的废话。他的生活像这板凳一样，四四方方，平淡无奇。自从得知影院的奇葩规定后，他反而升起一种微妙的期待。或许，在这荒诞的背后，藏着某种他无法言说的意义。

老王挤在人群里，像一根被揉皱的甘蔗渣。他穿着那件洗得发白的戏服，上面绣着龙飞凤舞的图案，在阳光下显得格外滑稽。今天是《封神3》的开机仪式，他扮演的依然是“路人甲”。老王对这个角色并不陌生，他已经做了十年“路人甲”了，用他的话说，自己是“横店活化石”。

今天的开机仪式格外热闹，主角于适也来了。老王对这个小伙子印象深刻，前几天闹得沸沸扬扬的“公平”事件，他也在场。于适的粉丝在网上闹得沸沸扬扬，抗议剧组不公平的待遇，老王当时还想，现在的小年轻真是敢说，不像他们这些老家伙，被磨平了棱角，连抱怨都懒得。

老王是公司的老码农了，头发比代码还多，但他心态好，人称“乐观老王”。今年，公司效益不错，年终奖据说很丰厚。老王盯着手机，等待年终奖到账的短信。嘀一声，短信来了，老王兴奋地点开，只见上面赫然写着：年终奖：1.00元。

“一…一块钱？”老王揉了揉眼睛，以为自己看错了。他再次点开，还是1.00元。他跑到财务室，质问负责发奖金的小李。小李推了推眼镜，一脸无奈：“老王，你的年终奖不是一块钱，而是‘1.00个量子单位的年终奖’。”

老刘的闹钟总是比别人快五分钟。不是他故意调的，而是它自己就快。这个毛病跟了他好几年，修不好，他也懒得修了。今天初三，走亲戚的日子。老刘一家收拾妥当，准备出发时，他习惯性地看了眼表，上午十点整。

“快走吧，都这个点了。”老伴催促着。老刘心想，这都快十点了，再不快点，赶不上老李家中午饭了。

李大强在县城开了家“福满楼”饭馆，今年春节，他推出了2888元一桌的年夜饭套餐，原本只是想搞个噱头，没想到竟然卖爆了。

　　老王拎着他那把锈迹斑斑的小板凳，熟练地挤进了县城唯一一家还在营业的电影院。他不是来捡废品的，也不是来凑热闹的，他今天是要来看电影的。自从影院推出了“无座票”后，他已经来了三次。

　　影院门口贴着一张红纸，上面用粗黑的字体写着：“观影须知：本影院为响应国家号召，节约资源，现推出无座票，请自备板凳。”字迹歪歪扭扭，像是哪个小学生随手写的。老王觉得这字，和他家门前贴的“禁止小便”的字，有异曲同工之妙，都是写给人看，又不像是给人看的。

金柜台里的灯光是暖黄色的，像陈年的米酒，晃得人眼晕。老刘熟练地擦拭着玻璃，指腹摩挲过每一件金饰：戒指、项链、手镯，它们在光晕中熠熠生辉，仿佛一个个镀金的牢笼。他在这里工作了十五年，每天的工作就是擦拭、摆放、介绍，然后看着它们被买走，被戴上，被炫耀。

今天的客人不多，老刘难得清闲。他瞥了一眼监控，确认没有客人靠近后，偷偷地从口袋里掏出一个小小的放大镜。这是他从一位老顾客那里淘来的，据说可以看清金饰上的每一处瑕疵。他小心翼翼地举起放大镜，对准一个金戒指，指尖轻轻拨动。

老张是雷峰塔景区的保安，他在这儿干了二十年，听过无数关于白娘子的传说。

王师傅，一个在吉利食堂掌勺三十年的老厨子，最近被调到了一个新部门——“银河E5饺子馅研发小组”。他觉得这名字怪异，但也没多想，毕竟现在什么事情都讲究个“科技创新”。

新部门的办公室，与其说是办公室，不如说更像一个小型实验室。各种不知名的仪器发出嗡嗡的声响，穿着白大褂的人进进出出，手里拿着的不是菜刀和铲子，而是试管和芯片。