李明走进“躲春服务有限公司”的时候，心里还嘀咕，这年头，什么都能成生意。公司不大，前台摆着一盆蔫了吧唧的迎春花，墙上贴着大红的“宜躲春，诸事皆宜”几个大字，显得既喜庆又诡异。

接待他的是个戴着金丝眼镜的年轻姑娘，笑容职业且公式化。“您好，请问需要哪种躲春服务？”

  “躲春，请认准【时光胶囊】躲春事务所，全天候为您服务！”

“您的‘流感康复时长’已更新：47小时12分。”

冰冷的电子音从腕上的智能手环响起，打破了李明的午休。他揉了揉发胀的太阳穴，再次确认了屏幕上那个鲜红色的倒计时数字。自从三天前确诊甲流，所有人的腕上都被强制佩戴了这个名为“人生计时器”的手环。

影院的灯光昏暗，空气中弥漫着爆米花的甜腻气息。我走进3号厅，发现观众席上稀稀落落坐着几个人，每个人都面无表情地盯着银幕。屏幕上，熟悉的哪吒再次挥舞着火尖枪，怒吼着那句“我命由我不由天”。

老陈退休后最大的乐趣，不是含饴弄孙，而是研究“穿搭公式”。他坚信，世间万物皆有其规律，穿衣打扮也不例外。自从在短视频平台刷到“裙子和鞋子的完美搭配公式”后，老陈就入了魔。

公式说，A字裙配小白鞋，是青春的象征；百褶裙搭玛丽珍鞋，是优雅的代名词。老陈把这些公式背得滚瓜烂熟，甚至做成了一张张精美的卡片，贴满了家里的墙壁。

“招聘：资深情绪体验师，年龄不限，性别不限，学历不限，唯一要求：极度厌恶现行社会规则，并能将其内化于日常情绪表达。”

这则招聘启事贴在人力资源部的玻璃门上，墨迹未干，带着一股刚从复印机里吐出来的热气。周林盯着它看了三分钟，指尖磨得发白，最终还是没能推开那扇门。

老王退休后迷上了“云旅游”，每天最大的乐趣就是坐在模拟飞行器里，戴着VR眼镜，假装自己穿梭于世界各地。这天，他“飞”到了太平洋上空，正当他惬意地调整着虚拟座椅的角度时，系统突然弹出一个红色警告——“检测到危险物品：疑似鞭炮，请立即上报！”

老王愣了一下，摘下眼镜，环顾空无一人的房间，再看看屏幕上那个闪着火星的像素鞭炮，一时哭笑不得。他琢磨着，这年头，连虚拟世界都这么较真了？

老王经营着一家小金店，这年头，谁还买金啊？他店里最热闹的时候，就是早上收垃圾的清洁工路过，顺便瞟一眼橱窗里那些黯淡无光的金饰。但最近，金价像坐了火箭，直冲云霄，老王的店反而更冷清了。

他百思不得其解，直到隔壁咖啡店的小赵，一位科技爱好者，给他科普了“量子黄金”的概念。据说，这种新型黄金并非传统意义上的金属，而是通过某种量子技术，将意识和数据加密储存在微观结构中。它能实现各种奇特功能，甚至可以治病、延寿。

老王是在公司年会上抽中“年终锦鲤”的唯一幸运儿。他没抽中宝马，也没抽中现金，他抽中了一个“新年限定体验岗”—— “春节民俗特派员”。

“特派员”的职责听起来挺高大上，实际就是在春节假期，按照公司下发的“民俗SOP”执行一系列“节日氛围营造”任务。老王在看到任务清单时，差点没把假牙笑掉：初一，给公司群发“拜年红包”，并附上饺子图片；初二，参与“云庙会”，在指定地点直播捏泥人；初三，收集“福”字，并在公司内张贴；初四，表演“财神到”，在直播间跳广场舞；初五，在公司群里发“破五”祝福，并附上一段自编的“破五”顺口溜。