10 篇博文 含有标签「社会批判」

接到电话的时候，我正在琢磨晚饭是吃楼下那家用泔水油炒麻辣烫的馆子，还是自己回家煮一碗寡淡无味的方便面。电话那头，母亲的声音像被砂纸打磨过，粗糙，干涩，带着一种不真实的平静，她说，你弟弟没了。

老马觉得自个儿有点跟不上趟儿了。退休在家，沏壶酽茶，翻翻报纸，遛遛弯儿，这日子本来挺得劲儿。可架不住家里有个宝贝孙女，叫小花儿，今年刚上小学。这小花儿，人不大，心眼儿可活泛，成天嘴里叨咕着一个什么“拉布布”，洋名儿，老马听着都绕舌头。

我得了一种咳嗽，一种黏黏糊糊、死缠烂打的咳嗽。不是什么大病，就是那种你刚想说句俏皮话，它就跳出来“咳咳”两声，把气氛搞得像追悼会前一分钟；或者你半夜三更，脑子里刚冒出一点关于宇宙起源的灵光，它就“吭吭”几下，把那点灵光震得粉碎，如同一个毛手毛脚的服务员打碎了一盘好菜。总之，它不致命，但极其败坏生活的趣味。

我去看医生，医生是个戴着深度眼镜、表情严肃得像刚主持完一场失败的哲学辩论会的中年男人。他听了我的肺，看了我的喉咙，然后用一种不容置疑的口吻说：“你需要抽烟。”

北平的春天，风还是那么不讲理，卷着杨絮跟尘土，一股脑儿往人脖领子里钻。马文德家的那扇旧窗户，糊了好几层纸，还是挡不住那“呜呜”的怪叫。屋里头，跟外头的天气可不一样，热烘烘的，像是刚出笼的馒头。

老杜布瓦觉得自己的肋骨断了。不是那种隐隐作痛，而是仿佛有一根烧红的铁钎，随着每一次呼吸，每一次轻微的挪动，狠狠地在他的左侧胸腔里搅动。这疼痛来得如此真切，如此蛮横，就像生活本身常常对他施加的那样。他是在那该死的、结了薄冰的台阶上滑倒的，当时手里还提着一小袋皱巴巴的土豆，那是他接下来三天的食粮。

我是在一个爵士乐酒吧里听到这个故事的。

那天晚上，东京下着绵密的雨，像某种无形的黏液，要把整个城市吞噬。我独自坐在吧台的角落，喝着一杯过分昂贵的威士忌。冰块在琥珀色的液体里缓慢旋转，像时间本身一样，无声无息地消融。

李梅盯着手机屏幕上鲜红的数字，2000.00。不是亏损，是盈利。她炒黄金的第一天，就赚了两千元。这本该是值得庆祝的时刻，一种隐秘的恐惧却像藤蔓一样缠绕住她的心脏。

她想起单位里老张的告诫：“天上不会掉馅饼，这钱来得太容易，怕是不干净。”老张是单位里出了名的“老古板”，整天抱着一本发黄的《资本论》，对一切新事物都持怀疑态度。李梅原本对他的话嗤之以鼻，此刻却觉得字字如针，刺得她心慌。

老李头，年方五十，正值知天命的年纪，却不知怎的，最近老觉得胸口发胀。起初他没当回事，以为是最近跟隔壁王寡妇斗嘴，气血上涌，憋的。可这胸口越来越不对劲，从微微发胀到隐隐作痛，再到后来，竟然……竟然他娘的长出了咪咪！

这可把老李头吓坏了。他一个纯爷们，五大三粗，胡子拉碴，走出去谁不喊一声“李哥”，怎么就长出了这玩意儿？他偷偷摸摸去了医院，挂了号，做了检查，医生推了推眼镜，用一种看外星人的眼神看着他：“你这……是乳腺增生啊。”

老王头家供奉灶神像的供桌上，那碟用麦芽糖精心熬制的灶糖，不见了。

大年初四，接灶王的日子，这糖是供奉灶神，让他“上天言好事，回宫降吉祥”的关键。老王头急得满头大汗，在屋里转来转去，像是热锅上的蚂蚁。

K需要一件新衣服。这本该是件再平常不过的事，就像饿了要吃饭，困了要睡觉。然而，当她推开那扇沉重的、旋转着的玻璃门，踏入百货大楼那泛着冷光的内部时，一种莫名的预感攫住了她，仿佛空气中弥漫着一种细微却不容忽视的规则，而她对此一无所知。