8 篇博文 含有标签「汪曾祺风格」

我们镇上，有个叫王二的。这名字，普普通通，像路边随便一棵不大起眼的榆树。王二的人，也跟名字差不多，中等个子，面皮白净，平日里话不多，见了人微微点个头，笑一笑，露出一口整齐的白牙。他在镇农技站上班，管些花花草草，看看虫子，日子过得不咸不淡。

南城的清晨，是湿漉漉的。尤其到了四月，河边的柳树刚抽出一点鹅黄的嫩芽，雾气就像一层薄纱，挂在树梢，也漫进临河的窗户里。

林小河口袋里揣着的，是一部iPhone 6。不是最新款，也不是什么特别版，就是那种边缘有点磨损，屏幕贴了不知多少次膜，电池不大经用，运行起来偶尔会“思考”一下人生的老家伙。街上年轻人手里，大多是亮闪闪、摄像头凸起好几块的新手机，咔嚓咔嚓，拍出来的照片清晰得像要把人的魂儿都摄进去。林小河不。她就用这老伙计，慢慢地拍。

她住的这条街，有点年头了。路两旁是高大的法国梧桐，夏天浓荫蔽日，秋天落叶金黄。街角有家开了几十年的面馆，老板姓王，煮的面条总是筋道，浇头给得足。林小河常去，吃一碗雪菜肉丝面，热气腾腾。她会掏出手机，对着那碗面拍一张。不加滤镜，也不追求什么角度，就是那么随意一拍。老手机拍出来的照片，色彩不那么鲜艳，甚至有点发灰，带着一层朦胧。但林小河觉得，这样挺好，像隔着一层薄薄的水汽看东西，有种说不出的温和。

民政局婚姻登记处的王老头，快退休了。在这巴掌大的地方坐了快三十年，经手的红本子、绿本子，摞起来怕有半人高。红本子是喜庆，烫金的字在阳光下有点晃眼；绿本子，颜色就沉闷些，像秋末池塘的水，不起波澜，底下却压着事儿。

最近，来了个新规定，说是结婚、离婚，都不再需要看户口本了。

学校的老账房姓刘，叫刘文和。名字斯文，人却长得敦实，像个刚出锅的白面馒头。他在学校管钱，管了几十年，迎来送往，头发从黑到花白，账本换了一摞又一摞。学校里的人事变动，他心里都有一本活账。

每年到了五月，蔷薇开得正好，爬满了老办公楼的红砖墙，蜜蜂嗡嗡地飞。刘文和就知道，钱教授的那笔钱，快到了。

老魏把车停在路灯杆子底下，熄了火。不是拉客，是歇口气。天刚擦黑，晚高峰还没完全退下去，街上的车灯连成一片晃眼的河。他靠在椅背上，脖子仰着，眼睛看着车顶棚那块磨得发亮的绒布。跑了一天，腰有点直不起来了。

早起，天就不对头。

云南这边，天亮得晚。卯时过了，窗户外头还是灰蒙蒙的。老周头起来，趿拉着鞋，想到院里井边打水洗把脸。一推开门，愣住了。

林医生最近瘦了。颧骨那儿，原来是圆润的，现在有点硌手。她自己是医生，知道这不单是累，是心里有事，油熬干了。什么事呢？孩子没了。就那个夏天，一场急病，没留住。

孩子没了，那房子就空了，也冷了。本来是挺好的一个两居室，南向，窗户外面有棵老槐树，夏天绿荫荫的，秋天落一地槐花米。孩子还在的时候，喜欢在窗台上看蚂蚁搬家。林医生站在客厅里，阳光照进来，尘埃在光柱里跳舞，可那孩子的笑声好像还在屋角，一回头，又什么都没有。这房子，住不下去了。