红本子与绿本子

民政局婚姻登记处的王老头，快退休了。在这巴掌大的地方坐了快三十年，经手的红本子、绿本子，摞起来怕有半人高。红本子是喜庆，烫金的字在阳光下有点晃眼；绿本子，颜色就沉闷些，像秋末池塘的水，不起波澜，底下却压着事儿。

最近，来了个新规定，说是结婚、离婚，都不再需要看户口本了。

这消息是办公室新来的小李带来的。小李年轻，戴眼镜，说话办事都透着一股子利索劲儿。他说：“王师傅，以后省事了，身份证一刷，信息联网，齐活儿。那厚厚的户口本，来回揣着，麻烦。”

王老头“唔”了一声，没多话。他走到窗边，看着外面灰扑扑的天。秋风卷起几片梧桐叶，打着旋儿，落下来，贴在湿漉漉的地面上。他心里有点空落落的。

不是说非得那本子不可。那本子，硬壳，里面一页页手写的或打印的字，记录着一家人的来龙去脉。以前的人来办结婚，掏出户口本，像捧着什么宝贝似的，小心翼翼翻开。那上面有爹妈的名字，有兄弟姐妹的名字。拿出来，好像祖宗八代都来作了个见证。离婚的，也得拿出户口本，把那一页纸上的关系，再亲手划掉。那感觉，像是连根拔起。

现在，不用了。

“嘀——”的一声，身份证阅读器亮了绿灯。

王老头回过神。柜台前站着一对小年轻，看样子是来领红本子的。男孩子有点紧张，手心里都是汗，女孩子低着头，嘴角抿着笑。

小李动作麻利，接过身份证，刷了，又在电脑上噼里啪啦敲了一阵，打印出表格。“签字吧。”

两个年轻人凑在一起，脑袋挨着脑袋，用同一支笔，签下了名字。王老头看着，觉得好像少了点什么。少了那点郑重其事，少了那点翻箱倒柜找户口本的周折。过去，有的新人，户口本忘带了，急得满头大汗，或者回家去取，或者让家里人送来，一来一回，半天就过去了。这半天里，有焦灼，有期待，有埋怨，也有体谅。现在，太快了，像快餐店取餐，方便是方便了，滋味却淡了些。

王老头拿出红本子，盖上钢印。那钢印用了多年，边缘有点钝了，但印出来的牡丹花图案，还是一样饱满。他把两个本子递过去，说：“新婚快乐，好好过日子。”

女孩子接过本子，脸红扑扑的，说了声“谢谢”。男孩子也跟着点头。他们拿着那红本子，翻来覆去地看，像是刚得了什么稀罕玩意儿。

王老头看着他们的背影，心里叹了口气。这红本子，还是那个红本子。里面的照片，还是两个笑脸。可那背后的手续，轻省了。这轻省，是好是坏，他说不上来。

下午，人少了些。来了对中年男女，不说话，隔着点距离，像是陌生人。男的头发有些花白，穿着件旧夹克。女的眼角有皱纹，眼神疲惫。

小李看了他们一眼，低声问王老头：“离婚的？”

王老头点点头。

依旧是刷身份证，签字。那支笔，上午刚签过一对新人的名字，现在又落到这对男女手里。他们签字的时候，手都没抖，很平静。好像不是在结束一段婚姻，只是在签收一份无关紧要的文件。

王老头拿出两个绿本子，盖上钢印。递过去的时候，他习惯性地想说点什么，比如“以后各自保重”，但话到嘴边，又咽了回去。说什么呢？人家心里怕是比谁都清楚。

男人接过本子，塞进口袋，转身就走。女的拿着本子，站了一会儿，手指摩挲着封面上“离婚证”三个字，然后也慢慢走了出去。

办公室里静悄悄的。小李在整理档案，嘴里哼着流行歌曲。

王老头又走到窗边。天色更暗了，像是要下雨。他想起自己结婚那会儿，也是拿着户口本，和老伴儿一起去的。那天下着小雪，路滑，两人互相搀着，走了好几里地。到了登记处，手都冻僵了，户口本掏出来，纸页都有些潮。可心里是热乎的。

现在，雪天少了，路好走了，手续也简单了。可那份热乎劲儿，还在不在？

他忽然觉得，那本户口本，不仅仅是个证件。它像一个锚，沉甸甸的，把一段关系、一个家，牢牢地固定在某个地方，某个时间点上。现在，锚好像轻了些。船会不会更容易漂走呢？

他不知道。时代在变，很多东西都在变快，变简单。也许，是自己老了，跟不上趟了。

窗外的风刮得紧了些，吹得窗户玻璃嗡嗡作响。王老头搓了搓手，回到自己的座位上。桌上还有一沓空白的红本子和绿本子，等着明天盖上钢印，发到不同的人手里。

红的，绿的，都只是一张纸。可纸外面连着的人，那份情，那份日子，却是实实在在的，沉甸甸的。不管有没有那本户口本，日子，总得往下过。只是不知道，少了那道手续的重量，人们心里的分量，会不会也跟着轻了些许。

他拿起一个红本子，又拿起一个绿本子，放在手里掂了掂。分量，好像都差不多。