红日头，地动

早起，天就不对头。

云南这边，天亮得晚。卯时过了，窗户外头还是灰蒙蒙的。老周头起来，趿拉着鞋，想到院里井边打水洗把脸。一推开门，愣住了。

天是红的。不是朝霞那种镶着金边的红，也不是傍晚火烧云那种艳丽的红。是一种说不出的，有点发闷，像兑了水的胭脂，又像生了锈的铁皮，沉甸甸地压在头顶上。整个天穹，都浸在这种怪异的红色里。太阳还没完全出来，躲在东边山后头，只透出些光，把这红色照得更加诡异。

院里的石榴树，叶子都好像染上了一层红霜。鸡窝里的老母鸡缩着脖子，没叫唤。往常这时候，早就该咯咯咯地吵着要食了。

老周头心里“咯噔”一下。活了快七十岁，这种天色，头回见。他站在院子中央，仰头看着，嘴里轻轻“啧”了一声。

街坊邻居也陆续起来了。开门声，咳嗽声，小孩的哭闹声。隔壁王木匠探出头来，也呆住了：“老周大哥，你看这天……”

“是啊，”老周头应着，“邪性得很。”

王木匠走出来，搓着手：“怕不是要出什么事？”

话音刚落，他婆娘在屋里喊：“瞎说啥呢！赶紧拾掇拾掇，还得去镇上买木料。”

街上渐渐有了人。大家见了面，头一句话都是：“看见天了没？”“这天咋个红成这样？”议论纷纷，脸上都带着点不安。卖早点的老李头，挑着担子出来，油条炸得滋滋响，可那油锅上方的蒸汽，也被映得带了点红。他一边炸，一边嘟囔：“怪事，怪事年年有，今年到咱家。”

镇子不大，靠着山。镇上的人，大多靠山吃山，种点茶叶，采点菌子，日子过得不紧不慢。这种怪天气，像是往平静的水面上扔了块石头，虽然没起大浪，但涟漪一圈圈散开，搅得人心慌。

老周头的孙女小翠，在镇小学教书。她骑着自行车过来，给爷爷送早点。“爷爷，你看这天，手机上都说啦，是啥子散射……我也没太看懂。”小翠年轻，见识多些，但语气里也透着点不确定。

老周头接过包子，咬了一口，是熟悉的荠菜馅儿。“管它啥子射，看着心里不踏实。”他说。

小翠笑笑：“您就别瞎想了。快吃吧，我去学校了。”

她骑车走了，车轮碾过石板路，发出清脆的声响。红色的天光下，她的背影显得有些单薄。

日头渐渐升高，那红色却不见淡。整个世界都笼罩在这种奇异的光线下，连人的脸色都显得有些不正常。干活的人，提不起劲；说话的人，也少了往日的爽朗。空气里，仿佛有种无形的压力。

晌午刚过，老周头坐在院里的藤椅上，眯着眼想打个盹。这些年，他身子骨还硬朗，但午睡是几十年的习惯了。

就在他迷迷糊糊，快要睡着的时候——

地动了。

不是那种轻微的晃动，是猛地一下，整个房子像筛糠一样抖了起来！

老周头被狠狠地颠了一下，差点从藤椅上摔下来。他睁开眼，只见头顶的屋梁嘎吱作响，墙上的灰簌簌地往下掉。院里的石榴树剧烈摇晃，树叶哗哗作响。井边的水桶倒了，骨碌碌滚到墙角。

“地动了！地动了！”外面传来惊慌的喊叫声。

老周头反应过来，手脚并用地爬起来，本能地想往院子空地跑。刚迈出两步，又是一阵剧烈的摇晃，脚下站立不稳，他扶住了旁边的石桌。石桌上的茶壶盖子跳起来，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

这摇晃，也就持续了十几秒，或者几十秒？老周头也说不清。等他感觉脚下的地不再抖了，才发现自己出了一身冷汗，心跳得像擂鼓。

他喘着粗气，环顾四周。院墙好像没倒，屋子也还立着。只是满地狼藉，碎瓦片，落叶，还有那只摔碎的茶壶盖子。

街上乱成一团。哭声，喊声，狗叫声混杂在一起。人们从屋里跑出来，脸上都是惊恐和茫然。王木匠光着膀子跑出来，他婆娘抱着个枕头跟在后面，头发都散了。

“老周大哥！你没事吧？”王木匠跑过来，上下打量着他。

“没事，没事……”老周头摆摆手，声音有点发颤，“你家呢？”

“墙裂了道缝，东西倒了不少，人没事就好，人没事就好！”王木匠心有余悸地说。

大家聚在街心空地上，惊魂未定地互相询问。有人说：“震得厉害，怕是震中不远。”有人说：“刚才桌子上的碗都飞起来了！”还有人念叨：“怪不得天那么红，原来是老天爷示警啊！”

这时候，再看天，那红色好像淡了一些，但依旧诡异。太阳明晃晃地挂着，却照得人心头发冷。

小翠也跑回来了，脸上煞白，一进院子就扑到老周头怀里。“爷爷！你没事吧！”声音带着哭腔。学校组织学生都疏散到操场了，她安顿好学生，立刻就往家跑。

“没事，爷爷结实着呢。”老周头拍着孙女的背，安慰着她，也像在安慰自己。

过了一会儿，镇上的干部来了，拿着个大喇叭喊话，让大家不要慌张，注意安全，暂时不要回屋，提防余震。又有人带来了消息，说是邻国缅甸那边震得更厉害，咱们这边是受了波及。还有人说，曲靖那边也震了。消息真真假假，传来传去，更添了几分慌乱。

但人是奇怪的。惊恐过后，生活还得继续。有人开始收拾院子里的杂物，有人互相递水喝，有人开始小声商量晚上怎么过。老李头的早点担子翻了，油洒了一地，他心疼得直咧嘴，但还是先把没坏的油条分给了周围的孩子们。

老周头让小翠把屋里还能用的水壶、茶叶罐都拿出来，在院子里的石桌上重新烧水。水汽氤氲上升，茶香慢慢散开。他给围过来的邻居都倒上热茶。

王木匠端着粗瓷碗，喝了一口，长舒了口气：“还是喝口热茶，心里踏实点。”

是啊，日子还得过。天是红的，地也动了，可人还得活下去。老周头看着手里青花瓷的茶碗，茶水清亮，映着天上淡淡的红光。他想起几十年前，也经过些风浪，那时候比现在还难。不也挺过来了？

他呷了一口茶，微苦，而后回甘。

天边的红色，好像又淡了些。也许明天，太阳出来，天就恢复原来的蓝色了。也许吧。

老周头放下茶碗，看着院子里互相安慰、互相帮忙的街坊们，心里那块被地动和红日头惊扰的石头，似乎也慢慢沉了下去，落到了实处。