那座游泳馆已经废弃很久了。久到足以让市政府贴在褪色铁门上的告示，从“因线路检修暂停开放”变成“结构老化，禁止入内”，最后只剩下一张被风雨侵蚀得几乎看不清字迹的白纸，像一块敷衍的创可贴，遮不住里面日益浓稠的死寂。
不知道为什么，我总是被它吸引。尤其是在喝了不多不少、正好两杯威士忌加冰之后。城市像一个巨大的、转速过快的滚筒洗衣机，把一切都搅得晕头转向，只有那游泳馆，像洗衣机角落里被遗忘的一只袜子，安静地蜷缩在那里，散发着一种与周遭格格不入的、近乎固执的气味。不是单纯的霉味，也不是氯气的残留，更像是一种……怎么说呢，像是时间本身沉淀下来的味道，带着点尘土和无望的绿藻气息。
那场来自邻国的剧烈震动抵达我们这座边境小城时，已是强弩之末。最初的摇晃如同疲惫的叹息，吊灯轻摆，书架上的灰尘簌簌落下，仿佛古老岁月不堪其扰的低语。我，陈，城图书馆的管理员，正埋首于一本关于古代堪舆术的残卷——据说它预言了地脉变动与人心浮沉的神秘关联。窗外，天空是一种奇异的、过于平静的灰蓝色，仿佛暴风雨来临前被抽干了所有情绪。
老方，人们都这么叫他，尽管他觉得自己还没那么老，只是背有点驼，像被生活这副担子压久了的扁担。他在这个巨大的、日夜轰鸣的城市——上海——像一粒微尘般漂浮了几十年。这城市是钢铁的森林，玻璃的瀑布，霓虹灯组成的迷幻河流。而老方，只是蜷缩在老城厢逼仄弄堂里的一道影子，与那些光鲜亮丽的宏伟叙事隔着一整个世界。
K.是在一个寻常的雨天得到那件冲锋衣的。并非购买，也非馈赠，它就像是凭空出现在他狭窄公寓的门厅里，挂在唯一的衣帽钩上，仿佛一直就在那里。衣服是深灰色的，一种能吸收光线、毫无生气的灰。标签上印着一些模糊的符号和一行小字：“高效防水，隔绝一切”。K.当时并未多想，这城市多雨，一件功能性的外套总是有用的。他甚至有些隐秘的欣喜，仿佛是某种匿名的恩惠。
房间是米黄色的。墙壁上没有任何装饰，除了靠近天花板的地方，有一排通风口，规律地排列着，像是某种无意义的密码。房间里只有一张桌子，一把椅子，还有一张床。床单是灰白色的，像是很久没有洗过，散发着一股淡淡的霉味。
K先生坐在椅子上，盯着桌子上的一张纸。纸上有一个圆圈，圆圈里有一个点。他不知道这张纸是什么时候出现的，也不知道它有什么意义。他只知道，他已经在这个房间里待了很久。
王二搞到了一部新手机，亮闪闪的，像刚从油锅里捞出来的春卷皮。但这不重要，重要的是手机里那个叫做“全知全能生活助手”的APP。这名字起得就像古代皇帝的封号，透着一股子不容置疑的牛逼劲儿。王二就好这口，他觉得生活就该有点这种舍我其谁的气势。
这APP确实有点东西。早上，它会像个温柔的女秘书一样提醒王二起床，顺便告诉他今天的天气，以及哪条路最不堵车——虽然王二骑的是辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠。它还能根据王二昨晚搜索“红烧肉怎么做不油腻”的记录，推送给他附近评价最高的熟食店优惠券，并附上一句：“根据您的健康数据，建议本周摄入脂肪量已达上限，但偶尔放纵有益身心健康哦！”王二觉得这APP简直比他亲妈还懂他，尤其是“偶尔放纵”那句，简直说到了他的心坎里。