加油的“真相”

老李退休了，但他不想闲着。他精心制作了一份简历，堪称“银发族”中的天花板：精通四国语言，曾是国企高管，还拥有多项发明专利。投出的简历却石沉大海，老李百思不得其解，这年头，经验不值钱了吗？

直到有一天，他路过一个偏僻的加油站，看到一张手写的招聘启事：“招加油工，年龄不限，包吃住。”老李心想，这年头，经验丰富，工资待遇都无所谓了，能找到一个不限年龄的工作就不错了。他走了进去。

加油站老板是个年轻人，戴着眼镜，斯斯文文。他看了老李一眼，似乎有些惊讶，但还是递给他一张表格：“填一下吧。”

老李接过表格，发现上面除了姓名、年龄等基本信息外，还有一道奇怪的题目：“你认为，什么是‘加油’的真正含义？”

老李愣住了，这算什么问题？他想了想，提笔写道：“加油，就是给汽车提供动力，让它继续前进。”

年轻人接过表格，看了一眼，脸上露出了神秘的笑容：“恭喜你，老李，你被录用了！”

老李有些不敢相信，这么简单？他开始了自己的加油工生涯。每天，他穿着制服，站在加油机旁，重复着单调的动作。日子一天天过去，老李渐渐发现，这个加油站有些古怪。

首先，来加油的车很少，而且都是些老旧的车型。其次，老板经常不在，只有一个年轻的女孩负责收银。最奇怪的是，加油站的油表似乎永远也走不完，不管加多少油，油箱总是满的。

老李忍不住问女孩：“这油箱是不是有问题？”

女孩笑了笑，说：“没问题，这是我们加油站的特色。”

老李更加疑惑了。直到有一天，他无意中听到老板和女孩的对话。

“爸，咱们这加油站还能撑多久？”女孩问。

“撑不了多久了，”老板叹了口气，“新能源车越来越多，加油站越来越少，咱们这种老式加油站，迟早要被淘汰。”

“那咱们怎么办？”

“没办法，只能等了。”

“等什么？”

“等拆迁。”老板的声音很低沉，“拆迁了，咱们就能拿到一笔补偿款，到时候，咱们就不用这么辛苦了。”

老李这才明白，原来，这个加油站根本不是为了加油，而是为了“等拆迁”。而他这个“高学历、多经验”的老人，不过是老板为了应付检查、装点门面的一个摆设。

他想起自己填的那张表格，想起那道奇怪的题目：“你认为，什么是‘加油’的真正含义？”

现在，他终于明白了，“加油”的真正含义，不是给汽车提供动力，而是给那些在时代浪潮中被抛弃的人，一个虚假的希望，一个看似体面的借口，让他们在等待中，慢慢耗尽最后的时光。

那天晚上，老李没有像往常一样下班回家，而是独自一人坐在加油站的办公室里。他拿出那张“完美”的简历，点燃了一根火柴，看着它在火光中慢慢化为灰烬。

第二天，人们发现，老李和那个即将消失的加油站，一起消失了。