老李头退休后，生活唯一的乐趣就是每天早上七点半准时打开收音机，听那段熟悉的《新闻和报纸摘要》。自从老伴儿走了，这成了他生活里为数不多的“仪式感”。可今天不一样，收音机里没播新闻，而是循环播放着“恭喜您，已成功领取2025年春晚云参演证！请您准时在除夕夜，与亿万观众一起……”的语音提示。

老李头愣了一下，心想：什么玩意儿？他明明没在淘宝上点过什么“云参演证”。这年头，骗子都这么与时俱进了吗？他打开手机，发现淘宝APP上真的多了一张电子凭证，上面写着“2025春晚云参演证”，还印着自己的名字和身份证号。老李头哭笑不得，这肯定是哪个商家搞的噱头，拿他这种老头儿当韭菜呢。

张强，一个四十多岁，发际线已经退守到后脑勺的中年男人，在公司例会上打了个哈欠。这哈欠，像打开了潘多拉的盒子，唤醒了他脑海深处一段被遗忘的记忆。

他猛然想起，自己三年前入职这家“宇宙无敌创新科技公司”的时候，似乎签过一份……保密协议？

“各位老铁，今天给大家带来的是我们最新款的智能扫地机器人，这款机器人不仅能自动避障，还能……”李明对着手机屏幕，努力挤出一个职业笑容。他的身后，是一面印着公司logo的蓝色背景墙。

　　电梯门“叮”的一声开了，空荡荡的轿厢里，只有顶部昏黄的灯光在无力地闪烁。周明揉了揉熬得发红的眼睛，跨了进去。今天是新项目上线的最后期限，他已经连续加班三天了。

“续杯！谢谢。”

李明扬举着空荡荡的玻璃杯，冲着吧台后的机器人服务员机械地喊道。声音略带沙哑，却依旧保持着一种近乎兴奋的语调。

办公室里，工位如同整齐排列的墓碑，每个都标着一个编号，精确到小数点后两位。今天早晨，当阳光像流水一样倾泻进这片水泥森林时，374号工位上的小王又一次偷偷瞄了眼隔壁的375号。

375号工位，总是空着。

老王拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，站在高铁车厢门口，像个误入高级宴会的搬运工。他看了看票，7车10F，没错。可他走到10号座位，却发现10A、10B、10C、10D，然后直接跳到了10F。他揉了揉眼睛，再仔细看了看，还是没有E。

“E去哪了？”他喃喃自语，声音小的像蚊子叫。

李医生最近有点烦。不是因为医院的绩效考核，也不是因为无休止的加班，而是因为他手里的麻醉药。

事情是从半个月前开始的。他给一位阑尾炎病人做了麻醉，剂量和流程都和往常一样，但病人居然在手术过程中醒了过来，疼得哇哇大叫。李医生当时吓了一跳，赶紧加大了剂量，才勉强完成了手术。

老王头开了个旧物回收的小铺子，店面不大，但东西不少。他喜欢在门口摆个摇摇椅，每天一边晒太阳，一边打量来往的行人。今天，来了一个小女孩，手里攥着个小布袋，怯生生地站在门口。

“小朋友，要卖什么呀？”老王头眯着眼，笑呵呵地问。

“黑子！”训导员老王的声音在空旷的训练场上回荡，带着一丝不容置疑的威严。

黑子，一只毛色锃亮的德国牧羊犬，耳朵立刻竖了起来，尾巴却不自觉地垂了下来。它和其他三只警犬，小白、大黄和花花，并排站在那里，等待着今天的例行训话。阳光从头顶直射下来，训练场的地面烫得脚掌生疼。