消失的猫与内卷的海
· 阅读需 4 分钟
我家的猫,阿花,失踪了。
阿花是一只普通的中华田园猫,黄白相间,尾巴尖有一小撮黑毛,像蘸了墨水。它喜欢在午后晒太阳,用一种看穿世事的眼神盯着我,仿佛我是它豢养的人类。阿花失踪前并无异常,除了,它开始对猫粮失去兴趣。
我家的猫,阿花,失踪了。
阿花是一只普通的中华田园猫,黄白相间,尾巴尖有一小撮黑毛,像蘸了墨水。它喜欢在午后晒太阳,用一种看穿世事的眼神盯着我,仿佛我是它豢养的人类。阿花失踪前并无异常,除了,它开始对猫粮失去兴趣。
六点整,窗外的天空像一块被反复漂洗、褪了色的蓝布。我准时醒来,没有闹钟。身体里的某个齿轮总是在这个时刻精准地啮合。先是猫。它叫芥末,一只毛色像被烟熏过的三花猫,是阿哲留下来的。它跳上床,用鼻尖蹭我的脸颊,喉咙里发出拖拉机引擎启动般的呼噜声。它从不催促,只是沉默地提醒我,新的一天已经开始卸货,不管你是否准备好签收。
我去厨房煮咖啡。咖啡豆是昨天刚买的,埃塞俄比亚耶加雪菲,带着柑橘和花香,像某种遥远而模糊的承诺。阿哲喜欢蓝山,他说那味道里有秩序感。我不懂,咖啡对我来说,只是对抗早晨粘稠睡意的武器。
K需要一件新衣服。这本该是件再平常不过的事,就像饿了要吃饭,困了要睡觉。然而,当她推开那扇沉重的、旋转着的玻璃门,踏入百货大楼那泛着冷光的内部时,一种莫名的预感攫住了她,仿佛空气中弥漫着一种细微却不容忽视的规则,而她对此一无所知。