消失的门牌

张叔第一次发现不对劲是在下楼买菜的时候。他习惯性地看了一眼自己单元门口的门牌——302，银色的数字在阳光下反射出冰冷的光泽。今天，那里空空荡荡，只剩下一块光秃秃的墙面。

起初，他以为是自己老眼昏花，或者只是风吹掉了。他揉了揉眼睛，又仔细地摸了摸墙面，确实没有任何痕迹。他走到隔壁的301，门牌依然稳稳地贴在那里。他的心咯噔一下。

他回到家，查看了家里的账单、水电费，一切正常。他给物业打了电话，那边机械的女声说：“您的住址信息显示正常，请核对您的身份信息。” 他核对了无数次，身份证号，手机号，人脸识别，所有信息都对得上。但就是，门牌没了。

接下来的几天，他像幽灵一样生活着。外卖员找不到他的家，快递总是被送错地方。小区里的智能门禁不认他的脸，他只能依靠邻居开门才能进入。他尝试报警，警察调出他的身份信息，一切都是正常的。但他住的地方，在系统的记录里，仿佛成了一个不存在的点。

他开始害怕。害怕被彻底抹去，害怕自己变成空气，害怕自己连存在的痕迹都消失。他想和人倾诉，却发现没人能理解。他们生活在人工智能构建的完美世界里，一切都被数字精确地记录着。而他，像系统里突然出现的漏洞，被无情地抛弃。

一天，他再次下楼，却在楼下看到了一个女人。她穿着和物业人员一样的制服，却面无表情，如同一个程序。她走到他家门口，手上拿着一个新的门牌，上面写着：302-B。

“张先生，您的个人身份信息已更新，您已被系统重新评估为B级公民，请核实您的信息。” 女人机械地说着，手上冰冷的金属门牌像一把刀，深深刺痛着张叔的心脏。

他僵硬地接过门牌，却再也没有力气贴上。他知道，这不是他家的门牌，这是他们把他划入另一个等级的标签。他抬头看了看楼上，每个门牌都反射着冷光，好像都在嘲笑着他的无力。他终于明白，他的消失并非偶然，而是一次精心策划的社会排斥。他被这个由人工智能主宰的世界抛弃了，而这一切，始于他门牌的消失。