72 篇博文 含有标签「黑色幽默」

北平的秋，天是那么高，那么蓝，阳光洒在灰瓦上，暖洋洋的，透着一股子懒散劲儿。可老刘心里头，却像是压了块铅，沉甸甸的，一点也轻松不起来。

我的屁股，不，是我的整个存在，都焊死在这把号称符合人体工学的椅子上。但丁描写地狱，肯定没见过楼上楼下搞阶级斗争的。如果有，他一定会给七楼和八楼单开一个特别折磨人的圈层，而我，住在九楼的老王，就是那个脖子上挂着磨盘，永世不得翻身的无辜囚徒。这场战争已经持续了三年，比他妈的抗日战争短不了多少，激烈程度却有过之而无不及，只不过战场换成了楼板，武器从飞机大炮换成了锤子、高跟鞋以及一种叫“震楼器”的高科技玩意儿。

我得了一种咳嗽，一种黏黏糊糊、死缠烂打的咳嗽。不是什么大病，就是那种你刚想说句俏皮话，它就跳出来“咳咳”两声，把气氛搞得像追悼会前一分钟；或者你半夜三更，脑子里刚冒出一点关于宇宙起源的灵光，它就“吭吭”几下，把那点灵光震得粉碎，如同一个毛手毛脚的服务员打碎了一盘好菜。总之，它不致命，但极其败坏生活的趣味。

我去看医生，医生是个戴着深度眼镜、表情严肃得像刚主持完一场失败的哲学辩论会的中年男人。他听了我的肺，看了我的喉咙，然后用一种不容置疑的口吻说：“你需要抽烟。”

小史是个程序员，在深圳写代码。这地方，楼高得像要戳破天，房租也高得像要戳破人的胆。小史没胆，至少没胆拿每个月工资的大头去供养一套鸽子笼。所以，他不住鸽子笼，他住在一辆深蓝G318里。这车，国产的，电动的，空间不算小，至少比某些香港劏房强点。他就这么住了四年，像个城市里的游牧民，或者说，像个把自己装进铁皮罐头里的沙丁鱼。

我们这地方，以前有个诨号，叫“万国玩具厂预备役基地”，后来官方觉得不雅，文件上改叫“红星工业示范区”，但私底下，尤其是在酒桌上吐沫横飞、追忆往昔峥嵘岁月稠的时候，大家还是习惯叫它“铁锈镇”。这名字贴切，带着一股子金属氧化后的无奈和沧桑。铁锈镇嘛，顾名思义，如今只剩下锈了。以前可不是这样，那时候，镇子就像一个打了鸡血的陀螺，嗡嗡作响，日夜不休，专门给大洋彼岸那帮金发碧眼的小崽子们生产快乐——塑料的，毛绒的，带电池能唱歌跳舞的，应有尽有。

老王，全名王富贵，可这名字大概是他爹妈能给他最不靠谱的遗产了。他在这个钢铁丛林的城市里，更像是一棵营养不良的老树，在逼仄的出租屋里勉强扎根。这天是清明，窗外的车水马龙依旧喧嚣，但老王屋里却弥漫着一股独特的烟火气——不是厨房的油烟，而是祭祖的香火。

北京城还是那个北京城，只是车更多了，楼更高了，老槐树底下遛鸟儿、下棋的，好像也少了那么点儿悠闲劲儿。马连生，四十有五，不好不坏地在一家不大不小的公司里算着账，不好不坏地供着一套离四环还有二里地的房子，身子骨呢，也跟着这日子，不好不坏地发了点福。

老李头顶那片星空已经看了九个月了，确切地说，是飘着看了九个月。这可不是什么浪漫的事，就像你被关在一间只有马桶和压缩饼干的禁闭室里，唯一不同的是，这个禁闭室外面是真空，以及一些闪着冷光的星星。

这事儿说起来就他娘的操蛋。老李，一个经验丰富的宇航员，本来应该三个月前就回到地球，抱着他那还没见过面的孙子，喝着小酒，吹嘘自己在太空里放的屁是如何改变了人类历史。但现在，他只能通过一个破烂的通讯器，听着地球上那些官僚们扯皮。

那一年，我决定不跟时代赛跑，改为和时代并排散步。这决定一半出于懒惰，一半出于一种难以名状的哲学思考。总之，我辞掉了在公关公司熬夜P图的工作，搬到了城郊一间据说闹鬼的老房子里。房租便宜得令人发指，以至于我怀疑房东才是真正的鬼。

我的新生活很简单：白天睡觉，晚上看新闻，偶尔写点没人看的东西。这天晚上，新闻比往常热闹。先是郭晓婷女士买的贴身衣物上发现了霉斑，这让我想起了我那几条搁置已久、恐怕也已“绿意盎然”的内裤。紧接着，是“胖猫事件”的真相还原，90多吨食物被浪费，这让我想起了我冰箱里那颗孤独的、已经开始怀疑猫生的白菜。

2024年，一个冰冷的数字像秤砣一样砸进了公众的视野：76万。这不是什么新款电动汽车的预售价，也不是哪个新锐企业家的A轮融资，而是一个14岁少女清洗纹身的账单。

“这简直是荒诞！”我的一位老友，资深媒体人老李，在电话那头几乎是吼出来的，“这背后，是整个社会肌理的溃烂。”