候鸟与齿轮
· 阅读需 12 分钟
戴维觉得自己的肺快要被机舱里循环了十八个小时的、带着消毒水和隐约疲惫味道的空气挤压变形了。他不是游客，西装外套皱巴巴地搭在腿上，领带松开，眼神里混合着一种近乎荒诞的决心和无法掩饰的焦虑。他，一个在美国马萨诸塞州曾经拥有过一家小小礼品封装店的戴维，正飞越太平洋，目的地是那个据说“什么都能造”的东方国度。他的任务，听起来有点可笑，又无比现实：代购。不是帮邻居买最新的电子产品，而是为自己那早已失败的生意，寻找一点点……也许是最后的火星。
他的店关门于三年前。起初是小商品，那些用来点缀礼品的精致缎带、小巧的金属搭扣、造型奇特的包装纸。他曾经骄傲于自己能找到“美国制造”的供应商，哪怕价格高一点。但很快，客户开始抱怨价格，他们拿着手机屏幕上来自某个中国电商平台的图片，用一种“你怎么不去抢”的眼神看着他。接着，他想转型做更高端的婚庆周边，比如定制的蕾丝手套和头纱装饰。他发现，别说找到愿意干这细活的美国工人（新闻里说得培养缝纫工，简直是天方夜谭），就连合适的原材料，那些细腻到不可思议的纱网和珠片，其源头，依然指向大洋彼岸。最终，连那些他以为“独一无二”的设计，也在几周内出现在了批发网站上，价格是他成本的三分之一。