馒头山

这世道，真是越来越看不懂了。

我揉了揉昏沉的脑袋，从吱呀作响的木板床上爬起来。窗外，天色灰蒙蒙的，像一块巨大的抹布，胡乱地涂抹着这座城市。

弄堂里，隐约传来叫卖声，尖利而嘶哑，像一把生锈的锯子，在拉扯着人们的神经。

“馒头！刚出笼的馒头！又大又白的馒头！”

我苦笑一声。馒头？这年头，谁还稀罕馒头？可偏偏，上海的馒头，却成了稀罕物，成了“遥遥领先”的标志。

我记得小时候，馒头是再寻常不过的吃食。一块钱能买四个，暄腾腾、热乎乎的，带着一股朴实的麦香。可如今，这馒头，却变了味儿。

先是“改良”，说是要“接轨国际”。面粉要进口的，酵母要特制的，连蒸馒头的笼屉，都得是“非遗传承人”手工打造。价钱自然也水涨船高，翻了几番不止。

再后来，馒头开始“限量供应”。每天早上，各家馒头铺门口都排起长龙，队伍蜿蜒几条街，比当年抢购黄金的阵仗还吓人。据说，有人为了买几个馒头，凌晨三点就来排队，结果排到中午，馒头卖完了。

这还不算完。馒头还分了等级，什么“尊享级”、“典藏级”、“至尊级”，价格也一路飙升，直逼天价。我听说，最贵的“至尊级”馒头，一个就要卖到上千块，里面 নাকি（据说）加了金箔和燕窝，吃了能“延年益寿，返老还童”。

我呸！这简直是滑天下之大稽！

可偏偏，就有人信这一套。那些有钱人，以吃“至尊级”馒头为荣，觉得这是一种身份的象征，一种“优越感”的体现。他们一边吃着天价馒头，一边大谈“品质生活”，全然不顾那些连普通馒头都吃不起的人。

我曾亲眼看见，一个衣衫褴褛的老人，颤巍巍地走到馒头铺前，用乞求的眼神望着橱窗里摆放的馒头。可店员却冷冷地瞥了他一眼，说：“去去去，这儿的馒头，你买不起！”

老人失望地离开了，佝偻的背影，在灰暗的天色中，显得格外凄凉。

我不知道，这“遥遥领先”的馒头，究竟领先在哪里？是领先在价格上？还是领先在荒诞上？

我只知道，这馒头，早已不是果腹之物，它成了一种象征，一种扭曲的、令人窒息的象征。它像一座无形的山，压在每一个普通人的心头，让人喘不过气来。

我走到窗前，推开窗户。一股混杂着霉味和馊味的空气扑面而来。远处，高楼林立，灯火辉煌，可我却觉得，这座城市，越来越像一个巨大的牢笼，一个用馒头堆砌起来的牢笼。

我深深地吸了一口气，又缓缓地吐了出来。我知道，我改变不了什么，但我至少可以记录下这一切，让后人知道，这个时代，曾经发生过多么荒诞的事情。