消失的吊牌，空心的鸟

这几年，有一个魔幻的现象，如同病毒般在城市中蔓延。你很难说清它从何而起，但又无处不在。

一件始祖鸟，动辄数千上万。这本不稀奇，毕竟，在这个时代，万元早已不是什么了不得的数字。可怪就怪在，一件衣服，如果没有了那个小小的吊牌，似乎就失去了灵魂，失去了它本该有的价值。

于是，一张原本只是为了证明身份的吊牌，被炒到了300元。这价格，足以买一件不错的国产羽绒服。

这事儿，荒诞，却又真实得令人脊背发凉。

我认识一位朋友，老李，典型的城市中产。年近四十，有房有车，孩子上了重点小学。在外人看来，老李是妥妥的人生赢家。可只有他自己知道，这光鲜亮丽的背后，是还不完的贷款，是日复一日的焦虑。

前阵子，老李咬咬牙，买了一件始祖鸟。他告诉我，买这衣服，倒不是为了攀比，只是为了“融入”。

“融入？”我有些不解。

“对，融入。”老李点燃一支烟，深深地吸了一口，“你不知道，现在出去谈生意，见客户，大家都穿这个。你不穿，就好像……低人一等。”

我明白老李的意思。这年头，衣服早就不是为了御寒遮体，它成了一种标签，一种身份的象征，一种无声的宣言。穿什么衣服，就代表了你是什么样的人，处在什么样的阶层。

可问题是，这种“融入”，真的有意义吗？

老李买完衣服的第二天，就小心翼翼地把吊牌剪了下来，单独存放。他说，这吊牌可不能丢，万一以后要卖二手，这可是重要的凭证。

我看着那个被单独存放的吊牌，突然觉得有些悲哀。一件衣服，它的价值，竟然要靠一张纸片来证明。

这让我想起了卡夫卡的小说《变形记》。主人公格里高尔，一夜之间变成了一只甲虫。他失去了人的身份，也失去了存在的价值。

而如今，我们似乎也陷入了一种类似的困境。我们不断地追逐着各种各样的标签，名牌包包、豪车、学区房……我们用这些外在的符号来定义自己，来证明自己的价值。可当我们被这些符号所裹挟，被这些标签所定义时，我们是否还记得，自己究竟是谁？

我问老李，如果有一天，始祖鸟不再流行了，这件衣服，这个吊牌，还会这么重要吗？

老李沉默了。他没有回答我，只是默默地把烟头掐灭在了烟灰缸里。

我想，他心里或许已经有了答案。

这个时代，我们每个人都像是在追逐着一个又一个的肥皂泡。它们看起来五彩斑斓，绚丽夺目，可当我们真正触碰到它们时，却发现，它们不过是一场空。

而我们，就在这不断追逐与破灭的过程中，迷失了方向，也迷失了自己。

始祖鸟的吊牌，不过是这个时代的一个缩影。它折射出的，是中产阶级的焦虑，是消费主义的狂欢，是符号价值的荒诞，更是我们内心深处的空虚与迷茫。

只是不清楚，当潮水退去，那些曾经被我们奉为圭臬的标签，还剩下什么？而我们，又该如何找回那个真实的自己？

这，或许是这个时代，留给我们每个人的一道难题。