失联的州长

“第五次了，还是占线。”州长助理低声说，手指在手机屏幕上滑过，像是怕烫到似的。“可能总统在忙。”他补充道，语气里带着自己都不信的安慰。

加州州长，一个以高效和果断著称的男人，此刻正坐立不安。五个电话，每个都拨打了整整十分钟，除了刺耳的忙音，什么也没有。他想质问，想解释，想请求援助，洛杉矶的大火已吞噬了半个富人区，每一秒都关乎无数人的命运，而他，就像一个被拔了插头的电器，彻底与中心失去了连接。

他开始回忆自己是如何一步步走到今天的。从地方检察官到州议员，再到州长，每一步都走得稳扎稳打。他熟稔政治的每一个流程，精通与人沟通的每一个技巧。他曾经深信，只要努力，就没有解决不了的问题。但现在，五个电话，五个毫无回应的忙音，却像五记重锤，敲碎了他根深蒂固的信念。

“会不会是技术问题？”秘书小心翼翼地问。“我检查过线路了，一切正常。”技术员急忙回答，他额头上的汗珠，比窗外炙热的阳光还要耀眼。

州长开始觉得这个世界有点不对劲。他记得昨天的新闻，某个地方的行政审批服务中心，下午四点就空无一人。明明规定是五点下班，却仿佛被按下了快进键，提前一个小时就进入了“休眠”状态。还有那个被指像棺材的地铁口，竟然是因为“风水”不好而被处理，这种事在过去，简直是天方夜谭。他开始觉得，自己不是在管理一个州，而是在经营一个巨大的、荒谬的马戏团。

他打开了电视，画面上正播放着央视春晚第二次联排的新闻，他看到宋雨琦对着镜头笑靥如花。这笑容是如此的灿烂，与他此刻的焦虑形成了鲜明的对比。他觉得，自己就像一个在后台等待上场的演员，却被告知剧本临时被改了，他已经找不到自己的角色。

突然，手机响了，是白宫的号码。州长的心脏猛地一跳，他立刻接通，放在耳边。“您好，这里是总统的自动语音助手，如需留言，请在嘟声后开始。”机械的女声，冰冷而毫无感情。州长深吸一口气，挂断了电话。他走到落地窗前，望着窗外被山火映红的天空，突然笑了起来。

他终于明白了。他不是打不通总统的电话，而是，他根本就没在同一个频道。这场戏，他从来都不是主角。或者说，他一直活在自己剧本的幻象里。也许，真正的荒诞，不是那些被处理的地铁口，也不是那些提前下班的公务员，而是，他一直以为自己在推动世界转动，而世界，或许根本不需要他。他看到助理焦急地走了过来，准备再次尝试拨打总统电话，他缓缓地抬起手，阻止了他，此刻，他选择放弃了，他需要用另一种方式来解决这场危机。