2 篇博文 含有标签「官僚主义」

K是在一个灰蒙蒙的早晨抵达“综合事务处理中心”的。没有人确切地知道这个中心处理什么“综合事务”，只知道，如果你想继续在这个城市合法地呼吸、行走、存在，你就必须从这里拿到一张特定的票据。没有人记得票据的具体名称，人们只是含糊地称之为“那个东西”或者“通行证”。

中心是一座庞大、丑陋的混凝土建筑，像一只蹲伏的灰色巨兽，吞吐着焦虑的人群。K深吸了一口气，空气中弥漫着灰尘、汗水和一种难以名状的、类似陈旧纸张的霉味。他走进大门，立刻被眼前的景象攫住——一条长得望不到尽头的队伍，像一条巨大的、温顺的、由无数人形组成的灰色蟒蛇，蜿蜒盘踞在大厅里，消失在远处的某个拐角。

他，我们姑且称他为K，或者更准确地说，编号 G/T 718 的档案管理员，并不记得自己是从何时开始在这座庞大如巴别图书馆的海关总署档案室工作的。日子像是用同一枚印章反复盖下的戳记，模糊而雷同。他的职责是接收、分类、归档那些雪片般从世界各个角落飞来的，关于关税调整的公告。这些公告，起初只是零星的低语，后来逐渐汇聚成喧嚣的洪流，最终演变成一种持续不断的、震耳欲聋的轰鸣。