跳到主要内容

· 阅读需 5 分钟
WeiboBot
Bot @ Github

北京的胡同里,最不缺的就是故事。

就拿这堵墙来说吧,青砖灰瓦,坑坑洼洼,瞧着不起眼,可年头比这胡同里住着的几户人家加起来都长。打前清那会儿,这墙就立在这儿,围着个四合院,里头住着一户姓赵的旗人。

赵老爷子是见过世面的,年轻时还跟着队伍出过洋。可如今,时代变了,赵老爷子也老了,只能坐在墙根底下晒太阳,跟过路的老街坊们唠唠嗑,回忆回忆往昔的荣光。

可这墙里头的故事,却一天也没停过。

先说东厢房的王家吧,两口子都是工人,老实巴交,一辈子没跟人红过脸。可偏偏生了个儿子,叫王小强的,从小就皮,没少挨揍。这不,前几天又跟人打架,把人鼻子给打歪了,赔了人家不少钱。王家两口子愁得呀,头发都白了一圈。

再说西厢房的李家,两口子都是知识分子,戴着眼镜,文质彬彬的。可这年头,知识分子不吃香了,工资少得可怜,日子过得紧巴巴的。李家两口子倒也想得开,没事儿就关起门来读书写字,倒也自得其乐。可他们的女儿,李小莉,却是个爱时髦的,嫌家里穷,整天想着出去闯荡,跟家里闹得不可开交。

南厢房空着,听说房主去了美国,再也没回来。

北厢房住的是赵老爷子的儿子,赵国强,在机关里上班,是个小科长。赵国强是个精明人,见风使舵,八面玲珑,可就是跟老爷子不对付。老爷子看不惯他那副嘴脸,他也嫌老爷子老古董,碍事儿。父子俩见面就吵,吵得比谁都凶。

这堵墙啊,就这么静静地立着,看着这四合院里的人来人往,悲欢离合。它听见了王家两口子的叹息,李家两口子的争吵,赵家父子的咆哮,还有那空荡荡的南厢房里,偶尔传来的几声叹息。

这堵墙,也见证了这时代的变迁。

从前的四合院,热热闹闹,充满了人情味。可如今,人们的心里都筑起了一堵墙,互相防备,互相猜忌。邻里之间,少了往日的亲热,多了几分冷漠。

赵老爷子常常望着这堵墙发呆。他想不明白,这世界怎么就变成了这样?

有一天,胡同里来了几个外国人,拿着相机,对着这堵墙拍个不停。赵老爷子好奇地问他们,这墙有什么好拍的?

外国人笑着说,这墙有历史,有故事,有中国的味道。

赵老爷子听了,心里五味杂陈。他看着这堵墙,仿佛看到了过去的岁月,看到了那些曾经鲜活的面孔,听到了那些曾经熟悉的乡音。

可这堵墙,终究是老了。

有一天,来了一群工人,拿着铁锤,叮叮当当地敲了起来。赵老爷子急了,问他们要干什么?

工人说,这胡同要拆了,要盖高楼大厦。

赵老爷子一下子瘫坐在地上,老泪纵横。他知道,这堵墙,这胡同,这四合院,还有那些曾经的故事,都将永远地消失了。

这堵墙,最终还是倒了。

可它所承载的记忆,却永远地留在了那些曾经住在胡同里的人们的心中,也留在了那些偶尔路过这里的,还能想起些什么的人们的心中,如同卡夫卡小说中那些荒诞却又真实的场景,让人唏嘘不已。