“加油”的真相

高原的风呜咽着，像一曲破碎的悲歌。

“加油！日喀则！”

手机屏幕上，这条标语一遍又一遍地闪烁。老李坐在帐篷边，点燃了一根烟，呛人的烟雾熏得他眼角湿润。他不明白，为什么都要“加油”，地震都把房子震塌了，人也快冻僵了，加什么油？难道加了油就能长出房子，让逝去的人复活？

老李曾经是一名小学老师，教孩子们唱歌、识字。现在，他坐在废墟旁，只能捡起一块块碎瓦片，拼凑着曾经的家。他知道，那些在城市里敲着键盘、喊着“加油”的人，永远不会明白这里正在发生什么。他们只是在为自己的生活“加油”，顺便把“加油”这个词慷慨地施舍给了远方。

他打开手机，想给女儿发个消息，让她别担心。可是，手机信号断断续续，如同他此刻的心情。女儿在外地上大学，曾经还和他说过要回家乡当老师。现在，这里还会有学校吗？

帐篷外，传来一阵欢快的笑声。老李走出去，看到几个年轻人正拿着手机自拍，背景是坍塌的房屋。他们摆着各种姿势，嘴里喊着：“加油！日喀则！”

老李突然感到一阵恶心。他想阻止他们，却发现自己已经没有力气。他默默地回到帐篷里，捡起一块碎瓦片，轻轻地刻着什么。

第二天，救援队终于来了。他们带来了物资，带来了希望。老李也被安排到了一个临时安置点。在分发物资时，工作人员对着他喊：“加油！老人家！一切都会好起来的！”

老李低着头，接过物资，默默地离开了。他把刻着字的那块瓦片埋在了帐篷旁边，上面歪歪扭扭地写着——“我的油箱已空，请帮我加点汽油。”

几天后，老李又回到了废墟旁，他要重建家园，他知道，靠着“加油”是建不了房子的。他弯腰捡起一块瓦砾，忽然发现昨天埋瓦片的地方多了一个塑料瓶，里面装着满满的汽油。瓶身上贴着一张小纸条，上面写着：

“加油，老师。”