脸方如电视机

陈皮第一次感到自己的脸有些不对劲，是在高三的期末考上。监考老师老王盯着他的脸看了足足三分钟，然后摘下老花镜，揉了揉眼睛，又看了三分钟。陈皮觉得自己脸颊发烫，不是因为考试太紧张，而是老王的目光像X光，扫描着什么秘密。

“你最近是不是看电视太多了？” 老王终于忍不住开口，声音不大，却像一根针扎在陈皮的心上。周围几个同学都抬起头，面面相觑，很快又埋头做题，但他们眼角的余光，都在陈皮身上停留。陈皮摸了摸自己的脸，的确是有些麻木。他想到自己嚼槟榔快八年了，从初中开始，一天两包，雷打不动。

那天晚上，陈皮对着镜子仔仔细细地端详，他发现自己的脸确实有些方正，棱角分明，活像一台老式的电视机，还是那种屏幕厚重，边框粗犷的型号。他想，这可能只是错觉，也许明天就好了。

然而并没有。他的脸越来越方，从最初的“有些像”到后来的“简直就是”。同学们开始背地里叫他“遥控器”，“频道”，“电视脸”，起初他还会觉得生气，后来便麻木了。 他觉得，自己的脸已经不是自己的脸了，更像一个公共的展示平台。

毕业典礼上，校长讲话时，所有同学的目光都忍不住飘向陈皮。他坐在最后一排，脑袋像一面巨大的屏幕，反射着礼堂的光。校长讲到“未来属于你们”时，陈皮感到后脑勺一阵冰凉，那是无数目光的聚焦，他觉得这句话似乎不是对他们说的，是对他这面 “显示屏”说的。

高考成绩出来那天，陈皮收到了一条短信：“恭喜您被北京传媒大学录取，专业：新媒体艺术（电视方向）。”他看着短信，忍不住笑了。这简直是个黑色幽默。他感到自己身体里住着一个无形的导演，正在操控着这场荒诞剧。

大学生活对陈皮来说，仿佛一场巨大的行为艺术展。他的脸成了热门的“打卡景点”，新生入校第一件事，就是去和陈皮“合影留念”。他被迫接受各种采访，成为了学校的“活招牌”。他每天都被问同一个问题：“你为什么会变成这样？” 陈皮每次都机械地回答：“可能是我太爱看电视了吧。”

大三的时候，学校举办了一场“人体艺术展”。陈皮成为了压轴的展品。他被漆成哑光黑色，身体被涂上了各种电视机的操作按键，他被放在展台上，像一台真正的老式电视机。所有人都围绕着他，拍照，议论，评论。那一刻，陈皮觉得自己真的变成了一个毫无价值的工具。

展览结束后，陈皮一个人走在空无一人的校园里。他拿出最后一包槟榔，丢进了垃圾桶。他抬头望向天空，星星闪烁，像无数个电视屏幕，播放着他无声的荒诞人生。 他意识到，他不仅是脸方，他的整个人生也成了一出被人观看的戏码。 他想，或许他应该自己写一个剧本，让别人来演他的戏。