停车场的15分钟

老李是个精明人，精明到骨子里。他发现市中心那个豪华商场的停车场有个漏洞：15分钟内免费。

于是，每天，他的那辆破旧桑塔纳都会准时出现在停车场入口。老李拿卡，进场，然后绕着停车场慢悠悠地转圈，像一只巡视领地的老猫。电子钟跳到第14分钟时，他会精准地出现在出口，把卡塞回去，栏杆抬起，分文不花。

这成了老李生活的一部分，比闹钟还准。他甚至开始享受这种与规则博弈的快感，仿佛自己是电影里运筹帷幄的侠盗。停车场管理员小王早就注意到了他，但规则就是规则，15分钟，一秒不多，一秒不少，他拿老李没办法。

日子一天天过去，老李的“免费停车”成了停车场里公开的秘密。有人佩服他的精明，有人嘲笑他的小气，更多的人则是抱着看热闹的心态。

直到有一天，商场贴出告示：停车场系统升级，15分钟内免费停车规则取消。

老李像往常一样来到停车场，拿卡，进场。他还是慢悠悠地转圈，只是心里有点空落落的。到了出口，他习惯性地把卡塞回去。

“停车费，20元。”管理员小王面无表情地说。

老李愣住了，他指着告示，声音有些颤抖：“不是说……取消了吗？”

“是啊，取消了15分钟免费。”小王指了指告示下方的一行小字，“改为30分钟内免费。”

老李的脸瞬间涨得通红，他想争辩，却又无话可说。他默默地掏出钱包，付了20元。

从那天起，老李再也没来过这个停车场。他的桑塔纳消失了，就像从未出现过一样。

停车场恢复了往日的秩序，只是偶尔有人会提起那个“15分钟老李”，然后大家相视一笑，仿佛在回味一个荒诞的笑话。

几个月后，商场再次贴出告示：停车场系统再次升级，恢复15分钟内免费停车规则。

告示贴出的第二天，小王在监控里看到了一辆熟悉的破旧桑塔纳。车子在入口处停下，一个熟悉的身影下了车。

但那个人并不是老李。

那是一个年轻人，他走到自动取卡机前，按下按钮，拿卡，进场。然后，他绕着停车场慢悠悠地转圈……

小王看着监控画面，突然笑了，笑得有些无奈，也有些苦涩。他知道，这个停车场的故事，还远远没有结束。