火鸡面与红线

李红旗觉得自己像个被反复揉搓的破抹布，拧不出水，也擦不干净任何东西。他站在曾经工作的小学门口，面前摆着个小摊，上面堆满了花花绿绿的火鸡面包装袋。孩子们放学了，像一群被放出笼子的麻雀，叽叽喳喳地朝他涌来。

“李老师，你咋不教我们了？”一个小胖子仰着头问，手里攥着皱巴巴的五块钱。

李红旗咧嘴笑了笑，露出缺了一颗的门牙，那是上个月跟校长争论时，被对方一拳打掉的。他没回答，只是熟练地撕开包装袋，把面饼放进一次性饭盒，倒上开水，盖上盖子。

“因为……李老师现在要教你们怎么吃火鸡面了。”他心里默默地补充了一句。

被解聘的原因很可笑，也很操蛋。上面说要减轻学生负担，要搞素质教育，结果考试少了，作业少了，李红旗这种老老实实教书的，反而成了“不适应新形势”的典型。他教了二十多年的语文，教出了不少大学生，最后却被一个刚毕业的、会唱跳RAP的年轻人顶替了。

他去找校长理论，校长坐在真皮转椅上，慢悠悠地转着圈，说：“老李啊，时代变了，你那一套过时了。现在讲究的是什么？是‘创新’，是‘活力’，你看看你，死气沉沉的，怎么给孩子们带来正能量？”

李红旗想反驳，可他发现自己竟然无话可说。他只会教“床前明月光”，只会讲“锄禾日当午”，他不知道什么是“yyds”，也不知道什么是“绝绝子”。他像一头被时代抛弃的老牛，哞哞地叫了两声，就被赶出了圈。

卖火鸡面是无奈之举。老婆下岗，儿子还在上大学，一家人的吃喝拉撒都压在他身上。他试过送外卖，可电动车骑不溜；试过搬砖，可腰椎间盘突出。最后，他只能选择在校门口卖火鸡面，至少，这里他熟悉，这里有他教过的学生。

他一边给孩子们泡面，一边听着新闻里播报着“台湾是全体中国人的台湾”、“如台独突破红线我们将采取断然措施”……这些宏大的词汇，离他很远，也很近。远的是，他只是个卖火鸡面的小人物，管不了国家大事；近的是，他觉得自己的命运，跟那些新闻里说的东西，似乎有着某种隐秘的联系。

就像他被解聘，就像他站在校门口卖火鸡面，就像他缺了一颗门牙。这些看似荒诞的事情，背后都有一条看不见的“红线”。这条红线，划定了他的活动范围，也决定了他的命运走向。

一个扎着羊角辫的小女孩，吸溜着火鸡面，突然问：“李老师，什么是‘红线’啊？”

李红旗愣住了。他看着小女孩天真无邪的眼睛，不知道该怎么回答。他想了想，说：“红线啊……就是不能碰的东西，碰了，就会有麻烦。”

“那火鸡面有红线吗？”小女孩又问。

李红旗笑了，这次笑得很苦涩。“有啊，火鸡面的红线，就是不能卖不出去。”

他看着眼前这群吃得津津有味的孩子，心里五味杂陈。他不知道他们的未来会怎样，也不知道自己的未来会怎样。他只知道，在这片土地上，每个人都活在各种各样的“红线”里，有些红线看得见，有些红线看不见。而他，只能守着自己的火鸡面摊，在这荒诞的世界里，继续着自己荒诞的人生。

夜幕降临，李红旗收摊回家。路灯把他的影子拉得很长，很长，像一条无形的红线，一直延伸到黑暗深处。