笼中鸟与豌豆花

天儿刚擦亮，灰蒙蒙的，瞧不见一丝儿太阳的影子。老北京的胡同里，静得像能听见蚂蚁搬家的动静。我这把老骨头，却怎么也睡不踏实了，心里头堵得慌，像是压了块磨盘。

吱呀一声，我推开了那扇掉了漆的木门。门口那棵老槐树，又秃了几分，干巴巴的枝丫，像极了我这干瘪的身子。我拎起鸟笼，里头那只黄雀儿扑棱着翅膀，叫得倒是欢实。可它再欢实，也飞不出这方寸之地。

我在这胡同里住了一辈子，打小儿就听着鸽子哨儿、吆喝声儿长大。那会儿，日子虽苦，可心里头亮堂。街坊四邻，谁家有了难处，大伙儿都能搭把手。现如今，高楼大厦是起来了，可人情味儿却淡了，邻里之间，连个照面都难打。

这几年，电视里总播着海峡那边的事儿。什么“光复八十周年”，什么“大势所趋”，我这老头子听不太懂，可心里头总觉得不是滋味儿。

我年轻那会儿，也有个台湾的朋友，叫阿坤。他打小在台北长大，后来跟着家里人来了北京。我们俩，一个爱听京戏，一个爱唱闽南歌，倒也投缘。他常跟我说起台湾的风景，说那儿的日月潭，美得像幅画；说那儿的阿里山，高得能摸着天。他还说，台湾的豌豆花开得特别艳，红的、白的、紫的，一开就是一大片。

可后来，阿坤一家又回了台湾。这一别，就是几十年。我给他写过信，可都石沉大海，没了音讯。

前些日子，我那在国外念书的孙女儿回来看我。她跟我说，她在网上看到了阿坤的消息。阿坤在台湾成了一位有名的画家，画的都是北京的胡同和台湾的豌豆花。

我听了，心里头五味杂陈。阿坤还记得我，还记得北京的胡同。可他画的那些豌豆花，我却从未见过。

我抬头看了看天，依旧灰蒙蒙的。那只黄雀儿还在笼子里扑腾，叫声里透着一股子焦躁。

我忽然想起鲁迅先生笔下的“铁屋子”。这胡同，这北京，这世界，不就像一个巨大的铁屋子吗？我们这些凡夫俗子，就像这笼中的鸟儿，被困在其中，挣扎着，渴望着自由。

而海峡对岸的台湾，就像阿坤笔下的豌豆花，美丽、鲜艳，却又遥不可及。它们盛开在海风中，摇曳着，仿佛在诉说着什么。

可这诉说，又有几人能听懂呢？

我长叹了一口气，把鸟笼挂在了老槐树的枝丫上。黄雀儿的叫声，渐渐低了下去，最终，只剩下了一片寂静。

这寂静，如同这灰蒙蒙的天，压得人喘不过气来。